Troppo Bernstein lascia un critico stufo della sua musica

Leonard Bernstein nel 1982. (Terhune/AP)

odio la musica! Ma io amo cantare è il titolo dell'opera in un ciclo di Leonard Bernstein di Five Kid Songs. È pensato per essere sciocco, infantile e un po' profondo. In questi giorni, riassume il modo in cui mi sento sul suo creatore.

Per la maggior parte della mia vita, almeno fino al 2017, ho avuto un affetto documentato per lo zio pazzo preferito della musica americana. Bernstein, lo sappiamo tutti, è brillante, esasperante, imbarazzante e amabile. Alzi gli occhi al cielo e ridacchi, ma per quanto ti infastidisca, è così fantastico che non riesci a smettere di tornare per averne di più.

Era l'inizio del centenario di Bernstein: oltre 3.300 eventi in tutto il mondo per due stagioni, che proseguiranno nel 2019, commemorando quello che sarebbe stato il centesimo compleanno del compositore-direttore d'orchestra nell'agosto 2018. Da quando la National Symphony Orchestra ha aperto la sua stagione e il Kennedy Center's Festa di Bernstein con un programma tutto Bernstein, sono stato a Bernstein concerto dopo concerto dopo concerto. Ho letto libri, come Famous Father Girl di sua figlia Jamie, un ritratto intimo della vita con il padre, uscito a giugno. Ho ascoltato registrazioni, come il cofanetto di Complete Works (su 28 CD e 3 DVD) pubblicato da Deutsche Grammophon.

età del consenso nello stato di New York

E sto emergendo da questa sovrasaturazione con un'emozione che rasenta la sana antipatia. Odiare l'uomo, amare la musica è il consiglio preferito degli amanti della musica in questi casi (viene in mente Richard Wagner). Nel caso di Bernstein, non sono più sicuro di avere così tanta tolleranza per nessuno dei due.

Essere un critico, in questo caso, è uno svantaggio. Se avessi visto solo uno o due concerti invece di 10, mi sarei sentito diverso. Se avessi attinto solo ad alcune delle opere nella scatola DG, come il mio album d'infanzia preferito, Wonderful Town, o avessi provato solo registrazioni nuove per me, come la versione di Mass di Yannick Nezet-Seguin, mi sarebbe piaciuto di più . Certo, ero motivato tanto dalla curiosità quanto dall'obbligo. Dopo che un recital della Biblioteca del Congresso mi ha avvertito del fascino della sua colonna sonora, ho persino ascoltato A White House Cantata fino in fondo. Ciò mi ha permesso di aggiungere la mia voce alla saggezza convenzionale che da tempo ha cancellato il musical da cui è stata salvata l'opera, 1600 Pennsylvania Avenue, come ineseguibile, non da ultimo a causa dei suoi tentativi di apparire razzialmente illuminati, che ora sembrano datati in modo imbarazzante.

Dopo un'esposizione così intensa, sto scoprendo che le offerte musicali stanno esaurendo. Gli unici eventi celebrativi comparabili che mi vengono in mente in questo campo sono stati l'anno di Bach nel 2000 (il 250° anniversario della sua morte) e l'anno di Mozart nel 2006 (il 250° anniversario della sua nascita). E, ammettiamolo, c'è stato un molto più materiale con cui lavorare. La reputazione di Bernstein si basa sulla sua direzione e sul suo insegnamento, così come sulla sua composizione, ma gli eventi del centenario a cui ho partecipato, come critico, sono incentrati sulla sua musica, e non c'è molto. A febbraio, ho ascoltato tre esecuzioni separate della sonata per clarinetto mentre tre diversi gruppi lottavano con il fatto che Bernstein non scriveva quasi nessuna musica da camera. Anche la meravigliosa musica vocale sta diventando un po' logora dalla sovraesposizione. Inoltre, questi concerti sono quasi uniformemente concepiti come piacere per il pubblico, il che significa, tra le altre cose, che praticamente tutti terminano con qualche estratto o arrangiamento da West Side Story. Sono pienamente d'accordo sul fatto che West Side Story sia l'apice del teatro musicale americano, e non avrei mai pensato di poterlo sentire troppo, ma a questo punto, comincio a contrarsi quando lo vedo annunciato in un programma, anche quando le esibizioni cambiano fuori essere meraviglioso.

Va benissimo dire che si dovrebbe separare l'uomo dalla musica, ma nel caso di Bernstein i due sono particolarmente intrecciati. Gli eccessi dell'uomo sono chiaramente udibili nella musica che, per quanto brillante, cerca costantemente di attirare la tua attenzione, dimostrare qualcosa su se stessa, fare una sorta di dichiarazione. Non c'è dubbio che Bernstein fosse un uomo intelligente e un musicista nato, ma aveva bisogno di un montatore anche ai tempi di West Side Story - quando, secondo qualcosa che disse al direttore d'orchestra John DeMain prima della produzione per il 25esimo anniversario, Jerome Robbins lo trattenne da avere l'intero ballo in palestra e la scena finale interamente cantata. Lenny ha dato credito a Robbins per averlo plasmato nel grande pezzo che è, ha detto DeMain in un'intervista telefonica in autunno. Negli ultimi anni di Bernstein, era troppo grande e troppo egocentrico per essere modificato. Quando ha ascoltato per la prima volta le prove per la sua opera A Quiet Place nel 1983, dice DeMain, ha iniziato a piangere, sbuffare, usare un linguaggio: era fuori di sé. Quella reazione, che DeMain ha descritto come catarsi emotiva, non ha portato a mettere a punto un lavoro che è rimasto problematico.

La maggior parte delle persone che hanno familiarità con il lavoro di Bernstein ha qualche momento in cui trova l'arricciamento dei piedi. Tendo a contorcermi davanti ai suoi pezzi di coppia sposata che litiga, da Trouble in Tahiti fino ad Arias e Barcarolles, il suo lavoro finale. Altri alzano gli occhi al cielo per i suoi tentativi di dichiarazioni religiose in Kaddish, in cui il narratore si impegna in un lungo dialogo con Dio; o Mass, che fonde un miscuglio di religioni e idiomi dell'era hippie (canzone di protesta cilena; una rock band) in un gigantesco spettacolo di benessere. (È notevole che Mass, per me, abbia resistito alla maggior parte del mio attuale attacco di negatività di Bernstein; come ho scritto altrove , l'ho imparato a memoria quando ero troppo giovane per saperlo meglio.)

Le persone che erano vicine a Bernstein sono molto più avanti di me nel farsi strada attraverso il loro disgusto. Per chiunque sappia qualcosa di Bernstein, non è una novità che possa essere difficile da accettare. Eppure le affettuose memorie rivelatrici se non tutte che sono apparse quest'anno - insieme a quelle di Jamie, c'è On the Road e Off the Record con Leonard Bernstein , dal suo ex assistente Charles Harmon, uscito a maggio - non farmelo amare come penso che dovrebbero. Entrambi disegnano l'immagine di un uomo che spesso, deliberatamente e allegramente, si è comportato male: disegnare sui volti dei suoi ospiti in un ristorante di lusso con il sughero bruciato, intrattenere la compagnia nudo, fare dichiarazioni inappropriate mentre pronunciava un elogio funebre, mordere e baciare persone come gli conveniva.

Più tardi, papà ha tirato fuori il suo vecchio trucco: baciandomi completamente sulle labbra, poi spingendo la sua lingua nella mia bocca, scrive sua figlia Jamie, che ha trascorso gran parte di quest'anno apparendo con entusiasmo in una serie di concerti commemorativi di Bernstein. Papà ha provato questa acrobazia da baciare la lingua su quasi tutti. . . . È stata sicuramente un'esperienza spiacevole. . . ma il mio sgomento è stato mitigato dal sapere che lo ha fatto a tanti altri.

Nessuno di questi comportamenti si verifica nel vuoto. L'oltraggio di Bernstein è stato supportato da una vasta cerchia di amici, conoscenti e dipendenti, parte di un mondo che ha pensato di volere che gli artisti facessero cose che le persone normali non possono fare. È difficile sentirsi così affettuosi per il cattivo comportamento di Bernstein una volta che il cattivo comportamento inizia a essere chiamato per quello che è. Per quanto riguarda la musica: sì, in parte è brillante, ma la sua energia maniacale dopo un'esposizione prolungata non sembra più così abbagliante. Ammetto che Bernstein era una persona di grande talento. Ma non vedo l'ora di passare un po' di tempo senza di lui.

salario minimo rochester ny 2021