La storia di un adolescente disamorato in fuga da un crimine che non ha commesso

Il nuovo romanzo di Tim Winton oscilla tra una confessione profana e una richiesta di aiuto. Una storia decisamente Down Under di questo scrittore australiano, The Shepherd's Hut è quasi troppo doloroso da leggere, ma anche troppo lamentoso da mettere giù.

Il narratore è Jaxie Clackton, un adolescente problematico che ha perso la madre a causa del cancro e ha subito anni di percosse dal padre ubriaco. Jaxie ha fantasticato di uccidere il suo vecchio per così tanto tempo che quando lo trova morto nel garage, si fa prendere dal panico: diranno che ho preso a calci il jack da sotto il bar e gli ho schiacciato la testa come un melone di maiale, pensa Jaxie. Tutto punta a me.

Convinto che sarà inseguito dalla polizia, Jaxie prende alcune provviste, inclusa una pistola, e corre a nord verso i laghi salati dell'Australia occidentale: Pushing. Alaggio. Andando. Non è un cattivo piano, tranne per l'alta probabilità di morire da qualche parte su migliaia di chilometri quadrati di deserto, il tipo di paese che ti farebbe bollire le viscere in un giorno. Ma in qualche modo Jaxie sopravvive, e quindi quello che segue è uno strano racconto picaresco: Huck Finn su un paesaggio lunare.

È deludente che Winton non sia meglio conosciuto in questo paese (gli australiani lo venerano come un tesoro vivente). Scrive da più di 35 anni ed è stato selezionato due volte per il Booker Prize. Ma forse per i lettori americani niente attira l'interesse come vivere qui, come fanno i suoi colleghi romanzieri australiani Geraldine Brooks e Peter Carey. Un film basato sul suo romanzo di surf del 2008 Breath è uscito all'inizio di questo mese, ma sembra improbabile che le tiepide recensioni ispirino la Winton mania negli Stati Uniti.

Recensione: 'Eyrie' di Tim Winton, su un ambientalista in Australia

Così sia. Winton rimane ancora nell'Australia occidentale, dove è nato, e quella lunga esperienza con il luogo e la lingua è profondamente radicata nella sua prosa. La capanna del pastore sorge da questo paesaggio punitivo, un luogo così vuoto che i pensieri di un tipo tornano da esso come echi. Winton punteggia quel terreno con kurrajong, canguri e pozzi minerari abbandonati. Tutto quello che hai visto e toccato sembrava tetano in attesa di morderti il ​​culo, dice Jaxie.

quando sarà il prossimo pagamento dello stimolo?

Ciò che è ancora più ipnotico di questo territorio mortale è la voce alternativamente orgogliosa e dolorosa di Jaxie, che Winton cattura con un forte accento australiano pieno di slang e imprecazioni. Affamato, disidratato e spesso malato, il ragazzo continua a inciampare nel terreno arido mentre i suoi pensieri tornano indietro sulla violenza che ha subito e, a volte, commessa. Certe notti c'era così tanta sensazione nella mia testa che ero felice che non potesse uscire, dice Jaxie. Potresti bruciare un grattacielo con quello che c'è in me. Dal momento in cui attira la tua attenzione, è spaventoso e comprensivo, una creazione interamente umana di uno scrittore che spinge forte sulla nostra ambivalenza sui maschi adolescenti aggressivi, questi esseri che non sono più bambini ma nemmeno adulti.

Qualunque cosa sia Jaxie, è una figura tonificante di resilienza, indurita da una casa, una scuola e una città tutte messe contro di lui. Non ero quello che tutti pensavano, insiste. La cosa con l'auto dell'insegnante è venuta fuori tutta storta. E l'affare con la balestra, non è mai successo.

Se troppi romanzi contemporanei ti sembrano effeminati e suburbani, ecco la narrativa survivalista più cruda di un romanziere che a volte suona cupo come il nostro Cormac McCarthy. Me ne stavo seduto lì intorno a morire di fame, dice Jaxie, prima di sparare finalmente a un canguro e scuoiarlo con un coltello smussato.

Ma questa storia di denti e artigli è resa più profonda dalla duratura dignità di Jaxie. Non è la paura di essere catturato a spingerlo per queste centinaia di miglia, quanto la sua determinazione a raggiungere una giovane donna che ama. Anche quella ricerca cavalleresca, però, è complicata. Forse senza speranza.

In effetti, la tensione tra speranza e disperazione diventa più tesa nella seconda metà di The Shepherd's Hut. Sulla strada verso nord, Jaxie si imbatte in una capanna di lamiera ondulata in cui vive un vecchio prete irlandese di nome Fintan MacGillis. Jaxie preferirebbe rimanere invisibile, ma ha un disperato bisogno di acqua e padre MacGillis ha un disperato bisogno di compagnia. La relazione che si sviluppa tra questi due emarginati emarginati è piena di mistero e sospetto - e un grado di affetto riluttante che non scivola mai nel sentimentalismo. Ha parlato così. . . era come un mucchio di spazzatura che ti lanciava, dice Jaxie. Hai dovuto riordinare tutte queste parole piegate.

Alla fine, le loro parole non avranno importanza, vere o no. Questa oasi di sicurezza nel deserto è un miraggio, come Jaxie ha sempre saputo. Il sole e il sale sbiancano tutto finché questi personaggi non vengono ridotti alla loro essenza.

Cosa mi rende? chiede Jaxie. Qualcuno che non vedrai arrivare, ecco cosa. Qualcosa che difficilmente puoi immaginare.

Ron Charles scrive di libri per Livingmax, dove ospita TotallyHipVideoBookReview.com .

Per saperne di più:

Il nuovo romanzo di Peter Carey è uno strano viaggio attraverso il passato e il presente razzisti dell'Australia

La capanna del pastore

di Tim Winton

Farrar Straus Giroux. 267 pagg. $ 26

Partecipiamo all'Amazon Services LLC Associates Program, un programma pubblicitario di affiliazione progettato per fornire un mezzo per guadagnare commissioni collegandoci ad Amazon.com e ai siti affiliati.