Il classico 'stoner'? Non così in fretta.

L'edizione del 50° anniversario di John Williams's Stoner viene inghirlandato di iperbole. Bret Easton Ellis definisce il romanzo quasi perfetto. Morris Dickstein lo porta alla perfezione. Ian McEwan lo definisce bellissimo. Emma Straub lo definisce il libro più bello del mondo.

La storia di William Stoner, un professore di inglese all'Università del Missouri che fallisce nelle sue ambizioni matrimoniali e di carriera, ma accetta l'oscurità e la solitudine per devozione all'insegnamento e amore per la letteratura, è rimasta inosservata quando è stata pubblicata per la prima volta nel 1965. Nel 21° secolo, però, è diventato un fenomeno letterario, prima come un bestseller europeo inaspettato e poi come un classico americano .

Molti di questi applausi salutano Stoner come un insegnante devoto, uno studioso esemplare e un esempio di tutto ciò che è nobile nella professione accademica. Come disse Williams in una lettera al suo agente letterario negli anni '50: Il punto del romanzo sarà che è una specie di santo. . . . È un romanzo su un uomo che non trova alcun significato nel mondo o in se stesso, ma trova un significato e una sorta di vittoria nell'onesto e ostinato esercizio della sua professione.

Ma non sono un fan di Stoner. Innanzitutto, insieme ad altre lettrici, sono scoraggiata dalla misoginia di Williams. In secondo luogo, in quanto professore di inglese, sono costernato dalla pedanteria e dalla ristrettezza mentale del suo insegnamento e dal modo in cui tratta uno studente dissenziente.

quali stati hanno legalizzato il gioco d'azzardo?

Il romanzo non è autobiografico. In contrasto con il non avventuroso e astemio Stoner, Williams (1922-1994) era un professore di scrittura creativa molto bevitore, quattro volte sposato e di successo, un aviatore della seconda guerra mondiale che aveva volato sulla gobba dell'Himalaya. Ma il suo romanzo è teneramente protettivo nei confronti del suo eroe passivo e lo presenta come un peccatore impotente contro.

La peggiore delle afflizioni di Stoner è il suo matrimonio. Viene costantemente rifiutato e irrazionalmente sabotato da sua moglie, Edith, che è ritratta come un'arpia nevrotica. Inizialmente una ragazza della società protetta, timida e seria riguardo ai suoi doveri verso il marito, è così sessualmente repressa che durante la luna di miele vomita quando lui la abbraccia. (Sono entrambe vergini.) Ma poi Edith decide che vuole avere un bambino e improvvisamente diventa un erotomane selvaggio ed esigente, acquattata nuda sul letto sfatto tutto il giorno e stringendo e strappando i suoi vestiti quando torna a casa. Non appena è incinta, dice a Stoner che non potrebbe sopportare il tocco della sua mano su di lei. Queste inspiegabili trasformazioni si verificano per tutta la vita. Quando nasce la loro figlia, Edith diventa un'invalida costretta a letto per un anno, poi attraversa una serie di cambiamenti di personalità, a volte agorafobici, a volte disperatamente sociali. Si unisce a un piccolo gruppo teatrale, disegna e dipinge scenografie, si cimenta con la scultura e inizia a esercitarsi ossessivamente al pianoforte due o tre ore al giorno come una versione di Zelda Fitzgerald da moglie di docente. Allo stesso tempo, lei lo costringe a spendere troppo, lo separa dalla sua amata figlia, rileva il suo studio per il suo studio d'arte e permette che i suoi libri e manoscritti vengano danneggiati o distrutti.

Quando Williams inviò una bozza del romanzo alla sua agente Marie Rodell nell'estate del 1963, lei era a disagio per il carattere della moglie e scrisse che le motivazioni di Edith avevano bisogno di essere amplificate. Ha apportato alcune modifiche al suo resoconto del corteggiamento della coppia, che secondo lui ha reso più credibile il comportamento successivo di Edith. Ma non fa alcuno sforzo per spiegare i suoi sentimenti; rimane astutamente ed egoisticamente indifferente ai travagli professionali e alle delusioni personali di Stoner. Sembra esistere solo per tormentare suo marito.

Sebbene Stoner sia presentato anche come un insegnante dedicato, può essere punitivo e duro e non è in grado di ammettere la propria colpevolezza. Williams ci racconta che nonostante la vocazione quasi religiosa all'insegnamento della letteratura, Stoner fa fatica a comunicare la sua passione. Alla fine, dopo decenni di tentativi, gode di una modesta popolarità in classe. Ma il destino non gli permetterà di avere successo a lungo.

Quando un dottorando di nome Charles Walker chiede l'ammissione tardiva al suo seminario di specializzazione, Stoner acconsente con riluttanza. La sua prima impressione di Walker è sgradevolmente viscerale: il giovane ha un braccio e un piede sinistri storpi e strascica con un suono stridente mentre cammina. Walker si presenta tardi alla lezione e interrompe la lezione di Stoner sulla grammatica e la retorica con domande fastidiose sull'importanza della grammatica per la grande poesia. Dopo alcune settimane, Stoner e gli altri studenti mettono a tacere gli interventi di Walker, ma finalmente lui dice la sua in un articolo seminariale che sfida le premesse del corso e critica l'articolo di una studentessa che Stoner ammira particolarmente.

Stoner è indignato. Dopo la lezione, accusa Walker di evitare l'incarico, evitare la ricerca e violare il decoro del seminario. Sorpreso, Walker protesta di aver sempre pensato che il disaccordo fosse salutare. Pensavo che fossi abbastanza grande da... Stoner diventa balistico. Accusando Walker di pigrizia, disonestà e ignoranza, minaccia di bocciarlo a meno che non scriva un nuovo foglio o non consegni il manoscritto del suo discorso per vedere se qualcosa può essere salvato. Quando Walker rifiuta, perché nessuno degli altri studenti ha dovuto presentare il proprio, Stoner mette in dubbio la sua capacità di avere un posto in un corso di laurea.

Ciò che è particolarmente inquietante qui è che Stoner riconosce l'intelligenza di Walker. Prova una perversa ammirazione per la sua presentazione e ammette a se stesso che i poteri retorici e inventivi di Walker erano spaventosamente impressionanti. Tuttavia, dà a Walker una F per il corso e respinge la questione dalla sua mente.

Ma quella primavera, deve far parte del comitato per gli esami orali completi di Walker, che determinano la sua ammissione al programma di dottorato. Nel suo interrogatorio, Stoner espone senza pietà l'ignoranza di Walker su fatti e dettagli e insiste sul fatto che deve fallire l'intero esame: Per lui essere un insegnante sarebbe un... disastro. La posizione implacabile di Stoner si oppone al brillante e carismatico relatore di tesi di Walker, Hollis Lomax, il cui corpo è grottescamente deformato da una gobba sulla schiena. Questa rappresentazione ripetuta degli antagonisti di Stoner come deformati fisicamente è, forse, una delle strategie più cattive e obsolete del romanzo.

Quando Lomax diventa presidente di dipartimento, punisce Stoner per decenni, togliendogli i seminari e assegnandogli corsi di basso livello in orari scomodi. Stoner non può cercare un altro lavoro perché Edith si rifiuta di trasferirsi. Non è nemmeno infastidita quando ha una relazione con la donna del seminario, ma Lomax lo scopre e caccia l'amante dall'università. Il lungo esilio di Stoner dalla felicità e dall'appagamento, sopportato stoicamente, lo rende una leggenda nel campus.

Ora, stranamente, è un esempio commovente per molti lettori, che lo vedono come un modello ispiratore di integrità che affronta la sua triste vita con incrollabile coraggio e trova la redenzione nella fedeltà ai suoi ideali. Essi venerano l'arte di Williams come scrittore di prosa sobria e non sentimentale che ha un grande peso emotivo. Riscoperto in un momento in cui le discipline umanistiche sono in declino, i posti di lavoro accademici sono scarsi e l'insegnamento passa in secondo piano rispetto ai blog, il messaggio del romanzo di servizio umile ed eroico alla letteratura ha un evidente fascino anche per gli umanisti addolorati. Stoner, scrive un critico , è l'archetipo letterario Everyman.

Ma l'insistenza di Williams nel rendere Stoner un martire irreprensibile, piuttosto che un uomo con scelte, e negandogli qualsiasi ironica consapevolezza di sé sulle cause delle sue disgrazie simili a Giobbe, lascia il romanzo tutt'altro che perfetto.

Elaine Showalter è professoressa emerita di inglese alla Princeton University.

di John Williams

Libri di revisione di New York. 336 pagine $ 19,95