Lo splendido nuovo romanzo di Stephen King, Rinascita , offre il piacere atavico di avvicinarsi al fuoco al buio per ascoltare una storia raccontata da qualcuno che sa esattamente come far accapponare la carne di ogni ascoltatore quando sussurra, Non guardare dietro di te. King è sempre stato generoso nel riconoscere l'ispirazione per la sua narrativa. Con Revival, chiama Arthur Machen's Il Grande Dio Pan (1894), uno dei più grandi racconti soprannaturali mai scritti.
King aggiorna l'ambientazione fin-de-siècle e il sottotesto erotico di Machen, in cui una ragazza di 17 anni è sottoposta a una lobotomia primitiva che le consente di intravedere il terrificante abisso che sta alla base del nostro mondo. Revival si apre in un luogo lontano dal nostro mondo moderno quanto la Londra illuminata a gas di Machen: la campagna di Harlow, nel Maine, nei primi anni '60. Jamie Morton, il narratore del romanzo, ricorda un episodio di quando aveva 6 anni, il più giovane di cinque figli in un clan chiassoso e dal cuore grande. È fuori a giocare con i suoi soldatini quando appare uno sconosciuto:
Sopra indossava una giacca nera da chiesa e una camicia nera con il colletto dentellato; sul fondo blue jeans e mocassini consumati. Era come se volesse essere due persone diverse allo stesso tempo.
Lo sconosciuto è Charles Jacobs, il nuovo ministro metodista di Harlow, felicemente sposato, con una bellissima giovane moglie e un bambino. Jacobs fa presto amicizia con Jamie (e King devia immediatamente ogni accenno di abuso sui minori - questa non è quella storia). Porta il ragazzo nel suo garage per mostrargli una meraviglia: un realistico modello da tavolo della campagna, completo di quello che sembra essere un vero lago e tralicci in miniatura. Con un gesto della mano, Jacobs illumina il panorama. I lampioni si illuminano e una figura di Gesù cammina sulla superficie del lago.
Jamie è stupito, anche quando Jacobs condivide il segreto dell'apparente miracolo: l'elettricità, che in seguito il ministro dice essere una delle porte di Dio verso l'infinito. Affascinato, il ragazzo diventa un figlio surrogato di Jacobs, un ruolo che Jamie continuerà a interpretare molto tempo dopo che la tragedia ha colpito e Jacobs scompare.
'Revival' è l'ultimo romanzo di Stephen King. (scrittore) Tutti i temi del romanzo sono contenuti in quella scena iniziale: il tiro alla fune tra scienza e fede; l'abilità di un buon imbonitore, predicatore o carny, di tenere una folla rapita dalla promessa di guarigione. Soprattutto, il romanzo esplora la natura e l'abuso di potere, che si tratti dell'amore, della fede religiosa o dell'ossessione permanente di Jacobs, l'elettricità.
King gira questa storia lentamente e con grande compassione per i suoi personaggi, danneggiati come molti di loro dal dolore e dalla perdita, dalla dipendenza e dalla delusione; i segni dei denti lasciati dal tempo che divorano l'amore e l'ambizione giovanile. I dettagli precisi dell'infanzia di Jamie negli anni '60 - gelato alla cannuccia, l'odore di Vitalis, uno spinello mezzo affumicato nascosto in una scatola di Sucrets - lasciano il posto alle gioie di imparare a suonare una Yamaha elettrica mentre Jamie si imbarca in la sua eventuale carriera come chitarrista di sessione.
La felicità è notoriamente difficile da rendere interessante nella finzione. Gli idilli sono creati solo per essere distrutti. Ma la narrativa di King non si arrende mai alla mera nostalgia o al disprezzo per il mondo distrutto in cui Jamie, come il resto di noi, deve vivere mentre invecchia.
Decenni dopo che Jacobs ha lasciato il Maine, lui e Jamie si incontrano di nuovo a un carnevale. Qui l'ex predicatore, che ora si fa chiamare Dan the Lightning Portraits Man, stupisce gli spettatori usando l'elettricità segreta per eseguire imprese impossibili sui volontari del pubblico. Successivamente, nel suo laboratorio, Jacobs usa la sua elettricità segreta per realizzare un altro miracolo: un po' di terapia elettroconvulsiva che cura Jamie dalla sua dipendenza dall'eroina.
Ma i due parte quando Jamie mette in dubbio l'atto di Jacobs e le vere intenzioni del suo vecchio amico. Tutti i tuoi clienti sono in realtà cavie, osserva Jamie. Semplicemente non lo sanno. io era una cavia.
Anni dopo, Jamie vede un sito Web per l'evangelista C. Danny Jacobs, il cui spettacolo revival della tenda vecchio stile pubblicizza che Dio guarisce come un fulmine. Jamie si ritrova risucchiato nell'orbita maligna di Jacobs, anche se inizia a rintracciare quelle persone che sono state guarite dall'elettricità segreta dell'evangelista ma mostrano effetti collaterali inquietanti.
E qui la narrazione inizia a combaciare con il capolavoro di Machen. La prosa contenuta di King esplode in un finale che combina il realismo contemporaneo con l'orrore cosmico che ricorda H.P. La finzione di Lovecraft e il film classico Quatermass e il pozzo. La tormentata relazione tra Jamie Morton e Charles Jacobs assume le sfumature funebri di una tragedia di Arthur Miller, sebbene elettrizzata dal potere di riportare in vita i morti.
Il romanzo breve di Hand, Wylding Hall, uscirà il prossimo anno.
RINASCITA
di Stephen King
Scribner. 403 pagg. $ 30
