Nel suo romanzo best-seller del 2006, La breve storia dei morti, Kevin Brockmeier descrive l'aldilà come una città in espansione dove i defunti svolgono i loro affari più o meno allo stesso modo in cui facevano sulla Terra. Guidano automobili, leggono giornali, mangiano al ristorante, lavorano in ufficio, guardano la TV, si allenano e dormono. Sognano il loro futuro e studiano il loro passato. Riflettono persino su un aldilà, poiché la maggior parte dei residenti della città muore di nuovo dopo circa 70 anni. È una triste visione dell'aldilà, ma non disperata, poiché Brockmeier vede più meraviglia che disperazione nel mistero dell'esistenza.
The Ghost Variations, il nuovo e molto più cupo libro di Brockmeier, immagina non un aldilà ma un centinaio di essi. Pochi, se del caso, assomigliano al paradiso. L'inferno è inferno, certo, ma anche il paradiso non sembra così attraente in questa raccolta di storie, ognuna delle quali può essere letta in meno di due angoscianti minuti.
Quello che Amleto chiamava il paese sconosciuto dal cui paese nessun viaggiatore ritorna ha confini spalancati nei racconti cupi ma intelligenti di Brockmeier. Le anime di umani, cavalli, alberi e persino zanzare, i cui fantasmi Brockmeier descrive come legioni di puntini lamentosi che si muovono in giro per puro istinto muto, non sempre se ne vanno una volta che si sono liberate delle loro spoglie mortali. Alcuni di loro tornano a perseguitare il nostro mondo perché non hanno scelta. Altri lo fanno perché possono.
Iscriviti alla newsletter del mondo del libro
La morte, come accade, arriva senza preavviso in questo libro. Le vite finiscono dopo che i corpi cadono dalle scogliere, vengono schiacciati dai rami degli alberi, scompaiono sotto le frane e subiscono l'elettrocuzione nei laboratori. Un uomo muore di infarto mentre viene attaccato da un alligatore. Nelle mani di Stephen King o Karen Russell, tali orribili fini potrebbero produrre brutti e morbosi brividi. Ma Brockmeier non ha intenzione di far venire la pelle d'oca, anche se i lettori facilmente spaventabili senza dubbio tremeranno qua e là. The Ghost Variations scavalca gli steccati della morte per inseguire l'idea stessa dell'esistenza, questa terribile gommosa dell'essere, come dice un povero spettro.
Tra le idee più inquietanti presentate da Brockmeier c'è che i morti ricevono poche risposte dopo aver attraversato il confine. La maggior parte si ritrova con più domande. In una storia, A Long Chain of Yesterdays, un dirigente di banca appena deceduto è felice di sapere che può rivivere ogni momento della sua vita quando vuole. Quello che non riesce a capire è perché questo è tutto ciò che può fare. In Minnows, uno spirito si risveglia a un destino per il quale la sua immaginazione semplicemente non lo aveva preparato. È il fantasma di una persona che deve ancora nascere e la cui morte lo renderà di nuovo un fantasma. Come l'altro uomo, è turbato dal perché di tutto questo.
Brockmeier vuole che il suo libro abbia almeno l'apparenza di divertente. La prima pagina di ogni storia è sormontata da una simpatica illustrazione da cartone animato che sembra presa in prestito da Pac-Man. La luce si insinua attraverso le fessure. In Dusk and Other Stories, un muto poltergeist si diverte a comunicare con un vedovo attraverso i titoli dei libri della biblioteca dell'uomo (Ascoltami, guardami). Il bizzarro Lost and Found riguarda un ragazzo vivente che è separato dal suo stesso fantasma, una gigantesca gelatina bianca di una cosa che inizia a seguirlo affettuosamente in giro. E in A Lifetime of Touch, uno scultore muore mentre lavora al suo capolavoro, ma ciò nonostante inizia a vagare nell'aldilà.
La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità
I lettori potrebbero desiderare di poter fare lo stesso durante alcune parti di questo libro. Sarebbe necessario uno sforzo soprannaturale riempire una collezione di 100 piani con nient'altro che vincitori, e Brockmeier è, dopotutto, solo umano. Raggiunge la sua quota con più di un disastro.
L'autore divide il libro per temi, e così otteniamo Ghosts and Time, Ghosts and Family e, con un po' di forza, Ghosts and Words and Numbers. Il vero ectoplasma che tiene insieme questo libro, però, è il terrore esistenziale. Anche un medium avrebbe difficoltà a leggere più di alcune di queste storie in una volta sola.
Altre recensioni di libri e consigli
La storia più inquietante di The Ghost Variations, la quattordicesima del libro, non coinvolge affatto un fantasma. In Elephants, un pachidermatologo in Africa fa esperimenti su un branco di elefanti selvatici riproducendo loro le registrazioni delle loro stesse vocalizzazioni. Quando lo stereo dell'uomo trasmette il richiamo della defunta matriarca del branco, gli animali rispondono con una gioia che si trasforma in dolore dopo aver realizzato che la madre elefante non si trova da nessuna parte. Il loro dolore debilitante, insieme alla vergogna del ricercatore, aleggia su tutto ciò che segue nel libro di Brockmeier. I morti raccontano molte storie in The Ghost Variations, ma nessuna è così spaventosa come quella a cui puoi credere.
Jake Cline è uno scrittore ed editore a Miami.
Le variazioni del fantasma
Cento storie
Di Kevin Brockmeier
Pantheon. 288 pagine. $ 27
Una nota ai nostri lettoriPartecipiamo all'Amazon Services LLC Associates Program, un programma pubblicitario di affiliazione progettato per fornire un mezzo per guadagnare commissioni collegandoci ad Amazon.com e ai siti affiliati.
