'Swing Time': il romanzo travolgente di Zadie Smith su amicizia, razza e classe

Madonna? Beyoncé? Angelina Jolie?

Quale pop star ha ispirato Zadie Smith a creare la celebrità che piega l'universo alla sua volontà? Tempo di oscillazione ?

Ma questa non è certo la domanda più interessante sollevata da questo nuovo romanzo riflessivo, che si muove attraverso gli anni e gli oceani, da Londra e New York all'Africa occidentale. Questa è una storia allo stesso tempo intima e globale, tanto sull'amicizia infantile quanto sugli aiuti internazionali, affascinata dal destino di una madre single disoccupata quanto lo è dall'onnipotenza di una cantante di livello mondiale.

Smith, che ha scosso l'establishment letterario mentre era ancora al college con un manoscritto parziale per Denti bianchi , apre il suo quinto romanzo sulle melodie toccanti della commedia musicale del 1936 di Fred Astaire Swing Time. Ma una linea di basso più cupa risuona sotto quella melodia felice. Nel prologo, il narratore, una giovane donna recentemente licenziata dal suo lavoro, cerca conforto cercando su Google un vecchio videoclip di Astaire che esegue Bojangles of Harlem - e scopre rapidamente che la memoria può essere flessibile quanto il grande ballerino. A malapena capivo cosa stavamo guardando, dice. C'è Fred Astaire che supera le sue ombre proprio come ricorda da quando ha visto per la prima volta il numero da bambina. Ma ora nota con disgusto che è in blackface: gli occhi al cielo, i guanti bianchi, il sorriso di Bojangles. La magica esibizione di Astaire sembra improvvisamente macchiata da esagerazioni razziste.

clen ti dà energia?

Questa sconcertante realizzazione funge da apertura per questa storia complicata che offre una serie di rivelazioni inquietanti mentre si muove lungo due linee temporali alternate. Uno ci riporta all'infanzia della narratrice nel 1982, quando viveva nel nord-ovest di Londra, dove anche l'autrice è cresciuta. È la figlia di un padre bianco poco ambizioso e di una madre giamaicana stridula ed emotivamente indisponibile, determinata a laurearsi e a difendere la causa della giustizia sociale. La migliore amica del narratore è Tracey, una ragazza che incontra a lezione di danza. La nostra tonalità di marrone era esattamente la stessa, ricorda, come se un pezzo di materiale marrone chiaro fosse stato tagliato per renderci entrambi. . . . Tracey e io ci mettevamo in fila uno accanto all'altro, ogni volta, era quasi privo di sensi, due limatura di ferro attratta da una calamita.

Smith registra quell'attrazione, che persiste per anni, con sfumature miste di nostalgia, umorismo e pathos. Le scene della scuola elementare sono piccoli capolavori di narrazione in cui l'innocenza del bambino si intreccia delicatamente con l'ironia dell'adulto. Se lo stile di Swing Time è meno esuberante del suo lavoro precedente, l'attenzione di Smith alle note di grazia dell'amicizia è precisa come sempre. Mentre il narratore si trascina attraverso il liceo e il college, Tracey - quella talentuosa, quella audace - si aggrappa al suo sogno da star con determinazione corrosiva. Lei e il narratore si allontanano per lunghi periodi, ma ogni nuovo avvistamento riaccende quella sensazione disorientante che il tempo non è passato. I loro vecchi sentimenti di affetto si intrecciano con la gelosia e persino con il disprezzo.

[Recensione: 'NW', di Zadie Smith]

Intrecciata tra questi ricordi appare una storia più recente sul lavoro del narratore come assistente personale di Aimee, una di quelle celebrità onnipresenti a livello internazionale non contenute nello spazio e nel tempo. Certo, lo scaffale di romanzi - romantici e satirici - sui super ricchi è già affollato, ma Swing Time potrebbe essere il più perspicace che abbia letto sul campo di distorsione creato dalla fama e dalla ricchezza. Circondata da referenti che spazzano davanti a lei, spazzando via ogni ostacolo, Aimee è una specie di bambina, abituata a vedersi saziare ogni desiderio, lodare ogni azione, celebrare ogni idea.

Anche se riconoscerai i flash di Aimee dai tabloid dei supermercati, questo non è un roman à clef. Smith, scrivendo con uno spirito freddo che mantiene sempre la sua negabilità, è più interessato all'enorme influenza che questi intrattenitori esercitano sulla nostra cultura. Invitata nella cerchia ristretta di questa celebrità, la giovane narratrice sente il magnetismo pur mantenendo il suo giudizio critico. Non può fare a meno di chiedersi, con un equilibrio di invidia e condiscendenza, come deve essere vivere in questo mondo di fatti mutevoli che si muovono o scompaiono, a seconda del tuo umore. Per una giovane donna biraziale senza soldi, il mondo non è così malleabile.

Gran parte di Swing Time descrive gli sforzi di Aimee per costruire una scuola per ragazze in un povero paese dell'Africa occidentale, non diversamente dal sito del recente romanzo di Yaa Gyasi andare a casa , il tipo di luogo che dovrebbe ispirare la narratrice a testimoniare le sue radici. Sebbene Smith non interpreti mai l'ingenuo tentativo di ridere di Aimee, il progetto che ne risulta è un classico caso di altruismo fuorviato ingorgato sulla vanità. Per Aimee, spiega il narratore, la povertà era uno degli errori sciatti del mondo, uno tra i tanti, che potrebbe essere facilmente corretto se solo le persone avessero portato al problema l'attenzione che lei ha portato a tutto. E se può appropriarsi di alcuni passi di danza africana lungo la strada, beh, è ​​una vittoria per tutti, giusto?

almanacco degli agricoltori per l'inverno 2015

[ 'Homegoing', di Yaa Gyasi: un'audace storia di schiavitù per una nuova generazione di 'Roots']

C'è un tocco di Oprahismo in Aimee, con le epifanie spirituali che ha potuto in qualche modo sperimentare spontaneamente. Non è intimidita dall'idea di andare ad aiutare un povero villaggio musulmano di cui non sa nulla perché ha trovato la sua storia universalmente applicabile, che potrebbe essere l'articolazione più abile dell'arroganza occidentale mai scritta.

come disintossicare l'erba in un giorno

Smith non forza mai una connessione tra la gloria pubblica di Aimee e la disperazione privata di Tracey; invece, lascia che le storie di queste due donne si svolgano sui rispettivi palcoscenici. Ma alla fine il contrasto tra il successo sconfinato di cui gode Aimee e lo schiacciante fallimento che il povero amico del narratore subisce si allineano come opposti quasi esatti, diversi come il bianco e il nero.

Eppure la delusione di Tracey come ballerina non è l'unico dolore che cresce in questa storia. L'ambivalenza della narratrice sulla propria vita si calcifica gradualmente in qualcosa che si avvicina alla disperazione, che solo il giocoso trattamento del tempo del romanzo mantiene sospesa per un po'. Sì, nella danza africana trova la gioia che ha sempre cercato, ma ora non c'è posto per lei in Africa, proprio come sembra non esserci posto per lei in Inghilterra o a New York. E la politica dell'identità che alimenta la passione di sua madre non le offre alcun calore. Lei è il nostro Nick Carraway, allo stesso tempo incantato e disgustato dall'inesauribile varietà della vita sprecata. È gravata da un'intuizione superiore che non le garantisce altro che un acuto senso della propria irrilevanza - non ci dice mai nemmeno il suo nome.

Swing Time usa la sua straordinaria ampiezza e la sua struttura sincopata per ribaltare le questioni di razza e classe in ogni direzione. Come nel lavoro di ogni grande coreografo, movimenti che all'inizio sembrano estranei alla fine si rivelano essenziali. Se c'era qualcosa di travolgente nella finzione precedente di Smith, qualcosa di implacabile nella sua narrazione, Swing Time è scritto in un registro diverso. Per prima cosa, è in prima persona, ma è anche misurato ed ellittico, tanto più avvincente per le sue lacune, più incline a omettere i dettagli che a sommergerci con esso. Dopo diversi valorosi mancati incidenti nell'ultimo anno, abbiamo finalmente un grande romanzo sociale abbastanza agile da mantenere tutte le sue diverse parti che si muovono con grazia verso una visione di ciò che conta davvero in questa vita quando la musica si ferma.

Ron Charles è l'editore di Book World. Puoi seguirlo su Twitter @RonCharles .

Il 17 novembre alle 19:00, Zadie Smith parlerà con l'ex conduttore della NPR Michele Norris alla Sixth & I Historic Synagogue, 600 I Street NW, Washington. Per informazioni sui biglietti, chiama Politics & Prose al 202-364-1919.

Per saperne di più :

il video si carica ma non riproduce Chrome

'Città in fiamme', di Garth Risk Hallberg

Con 'The Nix', Nathan Hill si annuncia come un nuovo importante romanziere di fumetti

Zadie Smith

Pinguino Press. 464 pagine, $ 27