Il vorticoso romanzo d'esordio di Nathan Hill, Il Nix, esplode con un assalto al governatore Sheldon Packer, un candidato presidenziale sputafuoco e anti-immigrati che potrebbe ricordarti una certa star dei reality TV con ansia per le dimensioni. Un videoclip girato da un moderno Zapruder mostra una donna di mezza età che grida: Maiale! e lanciando qualcosa a Packer, che, per grazia di Dio, sopravvive. (L'arma era solo una manciata di ghiaia, ma ancora! ) Nella copertura senza fiato che consuma la nazione, l'aspirante assassino - The Packer Attacker - viene rapidamente identificato come assistente insegnante in una scuola elementare, il che, notano gli alleati del governatore, mostra come l'agenda liberale radicale abbia preso il sopravvento sull'istruzione pubblica .
Il Nix, di Nathan Hill (Knopf) (Knopf) Quella miscela vistosa di violenza e farsa, che si avvicina alla riva del flusso di tweet di oggi, è il primo segno che siamo in presenza di un nuovo importante scrittore di fumetti. Hill, 40 anni, ha trascorso un paio di decenni nel deserto dell'oscurità e del rifiuto, ma questa settimana il suo enorme libro arriva come una delle stelle della stagione autunnale.
Il Nix è messo in moto da quel videoclip dello squarcio di ghiaia del governatore. Tutti nel paese lo guardano, tranne il professore inglese Samuel Andresen-Anderson, che è troppo depresso per il suo lavoro e troppo stressato per le sue finanze per accorgersene, finché non riceve una chiamata da un avvocato e scopre che il Packer Attacker è il suo perduto da tempo madre. L'avvocato vuole che Samuel sia un testimone, ma l'editore di Samuel ha un'idea più redditizia, anche se altrettanto assurda: indagare sul passato radicale di sua madre e scrivere una feroce denuncia dell'aggressore del governatore Packer.
Questa sembra una grande apertura a una satira politica - la follia delle notizie via cavo è particolarmente azzeccata - ma Hill ha in mente qualcosa di più ampio per il suo rapace romanzo, che va dal 2011 agli anni '50, dall'America alla Norvegia e dal nostro mondo nel regno cibernetico di Elfscape. Hill ha trascorso un quarto della sua vita lavorando su The Nix, e si vede. È il Will Rogers dei narratori: non ha mai incontrato un argomento che non gli piacesse. In una recente intervista , ha confessato che il suo romanzo è diventato il deposito di quasi tutte le buone idee che ho avuto - tutto nel mondo che ho trovato interessante o curioso o esasperante. Ha persino paragonato il libro a una borsa magica in Harry Potter che può ospitare qualsiasi cosa Hermione voglia metterci dentro.
Gli autori sono raramente così schietti – o corretti – riguardo al proprio lavoro. The Nix presenta quel ceppo di gigantismo unico per i romanzieri esordienti che temono che questa sia la loro unica possibilità. Il libro praticamente strappa la propria rilegatura nella sua disperazione di contenere ogni divagazione, battuta, riff e deviazione. (Appropriamente, Samuel è un grande fan dei libri Scegli la tua avventura, e ce n'è uno incorporato in una sezione di The Nix.) È consuetudine con questi romanzi enormi e super pubblicizzati che qualcuno coinvolto affermi, sulla difensiva, che centinaia di pagine erano sacrificato durante il processo editoriale - ti sto guardando, City on Fire - ma centinaia di pagine in più avrebbero potuto essere tagliate via da The Nix.
Eppure non si può negare che Hill sia uno scrittore brillante e accattivante. Se c'è un eccesso di The Nix, è un eccesso di narrazione astuta. Sotto la trama altamente improbabile e generale del libro su un attacco a un candidato presidenziale e la ricerca di un figlio di sua madre, troverai una collezione inesauribile di scene intelligenti e spiritose.
Autore Nathan Hill (Michael Lionstar) L'amicizia d'infanzia di Samuel con una coppia di incantevoli gemelli - lo spericolato Bishop e la bella Bethany - è raccontata in modo fantastico, un promemoria dei primi incontri accidentali che sviano le nostre vite. In una narrazione inquietante che mescola l'ingenuità del giovane Samuel e il rimpianto di Samuel adulto, osserviamo come i fratelli lo allontanano dalla sua stessa casa senza gioia in scappatelle emozionanti e sinistre.
Per quanto Samuel una volta amasse sua madre, Faye, vediamo che era una donna infelice, intrappolata in una vita convenzionale che non ha mai voluto. Prima di abbandonare Samuel, lo spaventa con i racconti del nix, un fantasma norvegese che porta via i bambini. Ma se c'è uno spirito che perseguita questo romanzo, è John Irving, le cui storie sulle disavventure dell'infanzia e sui genitori scomparsi hanno chiaramente ispirato l'autore.
Tornando indietro nel tempo, i capitoli ambientati nel 1968 risuonano del grind e del groove dell'Età dell'Acquario. Lì, vediamo Faye in età universitaria lasciare la sua casa repressiva in Iowa per le terre selvagge di Chicago poco prima della Convenzione Democratica. In questa fusione elettrica di personaggi immaginari e personaggi storici, Hill illumina quell'era in fiamme. Mentre Faye si sforza di capire cosa vuole, scoppiano le rivolte, la polizia attacca, Allen Ginsberg canta e Walter Cronkite si dispera. È una scena sia nostalgica che preveggente, che rintraccia le radici della nostra attuale palude politica e dei media che se ne nutrono.
E una sottotrama più lunga su uno studente nella classe di inglese di Samuel dimostra quanto possa essere uno scrittore acutamente divertente Hill. Sorpresa a plagiare un articolo, Laura Pottsdam monta una difesa indignata che inizia con la negazione e finisce con l'accusare Samuel di innescare sentimenti negativi di stress e vulnerabilità. Cresciuta in un viscido abbraccio di affermazioni ipocrite, Laura è l'incubo di ogni professore, un mostro di diritto. Non avrei pensato che ci fosse più spazio per una nuova satira accademica, ma l'interpretazione di Hill sull'empowerment degli studenti e sui laureati in snellezza amministrativa magna cum laude.
Altre deviazioni, però, sono meno coinvolgenti. Una vasta storia secondaria su un uomo dipendente dai giochi online sembra Pac-Man-fresh. E il suo culmine, una singola frase che rimane senza fiato per 10 pagine, suona come un'acrobazia che ho sopportato troppe volte prima. ( Qualche burlone su Twitter chiamò tali esibizioni di spavalderia autoriale l'assolo di batteria della letteratura.)
Ma non importa dove ti trovi in questo romanzo, i tocchi comici saltano fuori: la lezione di igiene che fa rabbrividire in una lezione di home-ec degli anni '50; l'architettura grottesca del campus universitario degli anni '60; la moderna app iFeel che consente agli amici di Autocare. In effetti, con la sua cascata di umorismo, The Nix a volte si legge come un'antologia di schizzi irresistibili. E ci sono un sacco di barzellette autoreferenziali che riconoscono quell'espansione, come quando l'editore di Samuel si lamenta: Nel mercato di oggi, la maggior parte dei lettori vuole libri con narrazioni accessibili e lineari che si basano su grandi concetti e facili lezioni di vita.
Non qui, gente! Il Nix sfreccia in modo irregolare dal realismo struggente alla follia impassibile. Hill è un acuto osservatore sociale, iper-attento alle assurdità della vita moderna, ma se ci sono lezioni di vita, sono quelle scomode sul modo in cui un figlio e sua madre sono stati paralizzati dalla storia e dal loro stesso desiderio. La migliore saggezza che Faye può offrire è avvertire Samuel che le cose che ami di più possono ferirti di più.
Quindi, data questa borsa capiente piena di tutto il mondo, qual è la prognosi per The Nix?
Tagliando terribilmente vicino all'osso, prevede l'editore di Samuel, Saranno seicento pagine e dieci persone lo leggeranno. Ma questo sembra troppo pessimista per una tale montagna di intelligenza. Così come Samuel trova sua madre, i lettori giusti troveranno questo romanzo. E saranno abbagliati.
Ron Charles è l'editore di Book World. Puoi seguirlo su Twitter @RonCharles .
Per saperne di più :
Recensione: City on Fire, di Garth Risk Hallberg
Il Nixdi Nathan Hill
Pulsante. 620 pagg. $ 27,95
