di Carolina
Di Robertis
Pulsante. 367 pagine. $ 26,95
Ti tempi cambiano. Un secolo fa, papa Pio X pubblicò una lettera pastorale contro il tango, condannandolo come degenerato, immorale, pagano. Oggi papa Francesco insiste che gli piace, che gli vive nel profondo, che l'ha ballata spesso in Argentina da giovane. Punteggiando questo sorprendente capovolgimento di opinione, centinaia di ballerini di tango hanno fatto un flash mobbed a Piazza San Pietro nel giorno del compleanno del pontefice a dicembre, volteggiando sui ciottoli di Via della Conciliazione in quello che la Chiesa cattolica una volta avrebbe definito un atto osceno. Vedo che i 'tangeros' sono qui, esclamò Francis, salutando i ballerini con un cordiale benvenuto.
Il tango ha avuto una lunga e leggendaria carriera da quando ha fatto irruzione nei selvaggi stabilimenti di bevute del porto e del distretto di confezionamento della carne di Buenos Aires poco prima dell'inizio del XX secolo. Iniziò come una danza tra uomini mentre aspettavano il loro turno nei bordelli: uno strano balletto circolare, raffigurante un combattimento mortale e che spesso terminava proprio in questo. Nel momento in cui Pio indossò il mantello rosso, la danza era enfaticamente tra i sessi - un pavoneggiamento velenoso - la rievocazione di una tensione tra protettore e prostituta, con l'uomo che mostrava alla donna una o due cose. Ora, naturalmente, la danza viene insegnata ai bambini dagli occhi brillanti, eseguita in scintillanti sale da ballo in tutto il mondo, venduta ai turisti da Paitzdorf a Peoria. Potrebbe essere una forma d'arte, ma è anche un commercio in forte espansione.
Tuttavia, è in quell'era più antica e più meschina - nei giorni della condanna papale, del severo divieto del Kaiser Guglielmo e della censura della regina Maria d'Inghilterra - che Carolina De Robertis ambienta il suo romanzo incalzante, Gli dei del Tango . Ed è nei sovraffollati conventillos della Buenos Aires di inizio secolo, quegli squallidi bassifondi pieni di immigrati sfortunati e il fetore di salse, sudore e carne immonda, che infila la sua eroina virginale, una diciassettenne italiana sposa di nome Leda. Scendendo dalla barca nel 1913, un anno scarso prima della geremiade del papa, non ha idea che il marito che è venuta a conoscere è morto, che il violino sotto il braccio sarà la sua salvezza e che la musica che sgorga dalle baracche sarà la agente di profondo cambiamento.
Gli dei del tango,' di Carolina De Robertis ( /Knopf) Leda è del paese di Alazzano, a una giornata in carrozza da Napoli. Sposata per procura con suo cugino Dante, un giovane serio e laborioso che sta cercando di ritagliarsi una vita migliore per loro nel Nuovo Mondo, sembra vivere in uno stato insensibile: osservare piuttosto che vivere, registrare emozioni piuttosto che sentire veramente . Ripercorre i movimenti del suo matrimonio senza eccitazione o curiosità per ciò che potrebbe aspettarla dall'altra parte del mare. Quando questa giovane donna alta, allampanata e incrollabile arriva e scopre che suo marito è stato ucciso in una rissa e che è sola in una nuova terra pericolosa, il decoro le impone di scrivere alla sua famiglia, chiedere loro di inviare denaro e strada di casa. Ma qualcosa le ferma la mano.
Se la cava da sola lavorando in un circolo di cucito nel cortile del suo conventillo, insieme ad alcune nuove amiche. Lentamente, a titolo di prova, ottiene un senso di Buenos Aires. Sente, con suo stupore, il tango, suonato proprio lì, in una strada cittadina. Un vecchio è la sirena irresistibile. Il suono l'ha irretita. Ha invaso le sue ossa, ha sollecitato il suo sangue. Lei stessa non lo conosceva; ora le venne in mente che non sapeva niente, niente, niente del mondo, non avrebbe potuto sapere niente quando non sapeva che il mondo conteneva questa sensazione, un tale suono, una tale veglia, una melodia ricca come la notte.
Sola nella sua stanzetta, tira fuori il violino che suo padre le ha regalato per suo marito Dante. Alle donne non è permesso suonare e Leda non è mai stata incoraggiata, ma suo padre era stato un violinista di talento e aveva imparato interiorizzando ogni lezione che aveva profuso a suo fratello. Diteggiatura silenziosa delle cadenze, senza far suonare le corde per non allarmare i vicini - Dove aveva messo le dita il vecchio? — inizia a suonare il tango, esercitandosi finché non è degna di suonare accanto all'anziano per strada.
È qui che Leda prende una decisione audace, quasi inimmaginabile per una donna del suo tempo: vestirà i panni di Dante, si spaccerà per uomo e inseguirà questa ossessione musicale. Lascia il suo quartiere, si taglia i capelli, abbassa la voce e si imbarca in una nuova vita nei bar e nei bordelli di quella feroce città portuale. È così che Leda diventa Dante, e Buenos Aires si apre a lei in tutto il suo crudo splendore sessuale, costringendo questa eroina appena trasformata a una vita proibita in una panoplia di modi.
De Robertis - l'autore uruguaiano di due romanzi ben accolti, Perla e La Montagna Invisibile , così come un'ex attivista per i diritti delle donne, è una narratrice naturale, anche se non particolarmente letteraria: la sua prosa non sale mai, le sue caratterizzazioni sono a regola d'arte e le sue atmosfere non sono particolarmente memorabili. Stranamente, non ascoltiamo mai veramente il tango. Ci vengono dati passaggi come questi, pensati per suscitarci in estasi a cui potremmo essere saliti in passato con la musica: Suonava tango dopo tango, canzoni che si gonfiavano, versavano, scorrevano, si pavoneggiavano, correvano, strisciavano, canticchiavano, scintillavano, ululavano , piangeva, si vantava e combatteva con l'aria. Li ha abbracciati tutti, li ha suonati tutti. La sua gioia è cresciuta insieme alla sua abilità. Ma ci viene detto delle canzoni, piuttosto che fatte per ascoltarle. Il tango, in tutta la sua agitazione tortuosa e guizzante, rimane un amante sfuggente, anche se Leda/Dante passa di romanticismo in romanticismo, da donna a donna, da conquista a conquista, tessendo una rete intricata di inganni umani.
Infilata come un leitmotiv in tutto è la misteriosa fine della giovane amica di Leda ad Alazzano, una ragazza che iniziò come uno spirito libero e vitale e fu trasformata da un destino crudele in una pazza lasciva e schiavista. È questo filo straziante e la storia inesorabilmente propulsiva del libro sul cambio di genere in un momento pericoloso che ci tiene rapiti, girando le pagine.
Non importa che un violinista non possa perfezionare l'arte del tango diteggiando da solo, senza padroneggiare un arco infuocato ma tenero. Non importa che per tutti gli sciocchi ubriachi che Buenos Aires può avere, una donna non può fingere di essere un uomo a lungo.
Un critico generoso potrebbe dire che De Robertis ha scelto bene il suo soggetto. Chi conosce il tango, come lo fa Papa Francesco, sentirà che è una bobina viva, che si muove nel profondo di sé. E così, nonostante tutte le imperfezioni del libro, emerge una narrazione tortuosa. Possiamo immaginare la colonna sonora della vita di Dante.
è un ex redattore di Book World; i suoi libri includono il romanzo Le notti di Lima e la biografia Bolívar: Liberatore americano .
Ron Charles tornerà mercoledì prossimo.
