In zitto zitto, il dodicesimo dei gialli più venduti di Laura Lippman su Tess Monaghan, Tess non è più la protagonista della sua serie. Quell'onore ora appartiene a sua figlia: una ladra di scene di 3 anni di nome Carla Scout. Tess era incinta di questo usurpatore in utero nella sua ultima uscita; ora è una mamma che lavora, che cerca freneticamente di incastrare i suoi concerti di rilevamento nell'incessante ciclo quotidiano di pasti, crolli, momenti di gioco e ora di andare a letto. In questi giorni, quando Tess dice che sta facendo i bagagli, è più probabile che si riferisca a pesci rossi e orsetti gommosi che a una pistola.
I modi in cui la maternità trasforma le donne, nel bene e nel male, sono al centro delle indagini di Tess in Hush Hush. La sua nuova cliente è una donna di nome Melisandre Harris Dawes, famosa nei dintorni di Baltimora perché, in una calda giornata estiva di 12 anni prima, aveva lasciato morire sua figlia di 2 mesi in un'auto chiusa a chiave mentre prendeva il sole sulle rive del fiume Patapsco . Melisandre fu dichiarata non colpevole per infermità mentale. Ora è tornata in città dopo molti anni trascorsi all'estero, determinata a ricongiungersi con le sue due figlie maggiori, che hanno vissuto con il padre risposato. Più preoccupante: Melisandre vuole filmare questa riunione per un documentario che sta finanziando sul suo famigerato caso. Poiché Melisandre ha ricevuto messaggi di scherno anonimi, ha assunto Tess e il suo nuovo partner, il detective della omicidi in pensione Sandy Sanchez, per garantire la sua sicurezza.
Dire che Melisandre, stranamente imperturbabile (e splendida e ricca), entra nella pelle di Tess sarebbe un eufemismo. Ecco un breve e pungente scambio del loro primo incontro:
Sai cosa sono, Tess?
Una donna con abbastanza soldi per fare un documentario su se stessa?
(Guglielmo Morrow) Sono il peggior incubo di ogni donna. Perché ogni volta che una donna uccide suo figlio, ogni altra madre - almeno ogni persona onesta con se stessa - ha un lampo di simpatia. Non empatia. Non vogliono averlo fatto, non possono immaginare di farlo. Ma loro sapere .
Mettiamo da parte per un momento la validità dell'affermazione di Melisandre e consideriamo i punti di forza di Hush Hush. Lippman crea una complessa narrativa di suspense che intreccia trame sulla vita familiare e professionale di Tess, i grandiosi piani di Melisandre per riconquistare le sue figlie e le vite danneggiate di quelle stesse figlie. Com'era prevedibile, quelle brutte note anonime Melisandre ha ricevuto un'escalation fino a quando non scoppia una violenza mortale. Nel frattempo, Tess ha attratto lei stessa uno stalker che scribacchia. In una scena esilarante e da far rabbrividire, Tess si ferma in una drogheria del quartiere con Carla Scout al seguito per comprare una meritata bottiglia di vino o, come la chiama Carla Scout, succo di mamma. Una scheggia del vecchio blocco, la bambina poi procede a fare i capricci su un trattamento proibito che vuole: una lattina di Pringles. Quando Tess finalmente porta a casa sua figlia lamentosa, scopre una nota inquietante scritta sul retro dello scontrino del negozio di alimentari: POTRESTI AVERE LA LICENZA PER ESSERE PI, MA NON AVRAI MAI FATTO UNA MADRE. SEI UNA MADRE SCHIACCIATA.
Tutti sono critici, a quanto pare, quando si tratta di maternità. Hush Hush colpisce ripetutamente il tema della colpa dei genitori: il peccato originale di figlicidio di Melisandre e le inadeguatezze materne di Tess sono integrate dalla vergogna del suo partner per aver istituzionalizzato il figlio mentalmente compromesso e dalla tristezza dell'amata zia Kitty di Tess, anche se non rimpianto, per il bambino che ha dato in adozione molto tempo fa. Sfortunatamente, universalizzando le percosse dei genitori, Hush Hush si sposta nel torbido territorio del relativismo morale, arrivando vicino ad avallare quell'affermazione egoistica di Melisandre citata sopra. Nel tentativo di non condannare Melisandre per le sue abilità materne abissali (perché no?), Tess si sforza di ricevere miti messaggi di accettazione. Non posso fare a meno di pensare, dice a sua madre alla fine del romanzo, quale linea sottile separa i buoni genitori dai cattivi genitori.
La negligente omicida Melisandre e le madri banalmente tormentate come Tess sono davvero sorelle sottopelle? Tutti stanno davvero facendo del loro meglio? Hush Hush è molto divertente da leggere per l'introduzione di Carla Scout, la nuova incarnazione della mamma lavoratrice Tess, e per la sua vivace suspense, ma il pabulum che serve sulla genitorialità avrebbe dovuto essere lasciato fuori dal piatto.
Maureen Corrigan, che è la critica di libri per il programma NPR Fresh Air, insegna letteratura alla Georgetown University.
Mercoledì alle 19:00, Laura Lippman apparirà al Politics & Prose, 5015 Connecticut Ave NW.
SILENZIO SILENZIO
di Laura Lippman
Domani. 303 pagine. $ 26,99
