Un ritratto di Vincent van Gogh come un'anima tormentata

Willem Defoe è Vincent Van Gogh in 'Alle porte dell'eternità'. Il nuovo film cattura la bellezza che van Gogh ha tentato di catturare nella sua arte. (Film di Lily Gavin/CBS)

Dio, è bellissimo. Il mondo intendo. Luce del sole. girasoli. I volti delle donne anziane. Mani nodose. Cieli notturni. Cipressi al vento. Il mondo come lo vedeva Vincent van Gogh.

Un nuovo film di Julian Schnabel, At Eternity's Gate, con Willem Dafoe che interpreta l'uomo a cui ci riferiamo, di comune accordo, come il povero Vincent, cattura questa bellezza. È un lavoro sobrio, ma insinuante e in definitiva sorprendente, uno dei film biografici di artisti più credibili e convincenti mai realizzati.

Dafoe è superbo nel ruolo. Con la sua fisicità intuitiva, il suo sguardo serio e rapito e il suo smarrimento, cattura il profondo imbarazzo di questo grande artista e, così facendo, ci ricorda che ancora oggi siamo confusi su cosa fare con van Gogh. Non sappiamo se canonizzarlo, medicarlo o semplicemente dargli una pacca cauta sulla testa, come un bambino eccentrico e problematico.

Povero Vincenzo. Come puoi dire qualcos'altro? Non era facile essere lui. Fu deriso, abbandonato, maltrattato, tormentato. Preso d'assalto da bellissime visioni, fu anche assalito dai demoni.

Ma resta una domanda: tutto questo è plausibile? Abbiamo più tempo per il vecchio cliché del genio tormentato?

Van Gogh, più di ogni altro artista nella storia, incarna il cliché. Ma non è, ormai, obsoleto? Non è ora di arrivare a una visione più benigna e realistica della creatività?

Domande e risposte: Willem Dafoe parla dell'interpretazione di Van Gogh in 'At Eternity's Gate'

acquista 1000 abbonati youtube per 5

Ci è stato insegnato negli ultimi tempi a trattare con scetticismo l'idea del genio torturato. L'idea è o addomesticata (sentimentalizzandola con canzoni sdolcinate, film e kitsch da negozio di articoli da regalo) o spiegata con la psicopatologia: Van Gogh era bipolare? Schizofrenico? Era epilessia del lobo temporale? Disturbo borderline di personalità? Psicosi cicloide? Non importa: Van Gogh è il santo patrono di ogni malattia mentale che puoi nominare.

Ma vale la pena rimuovere alcuni di questi strati di vernice sociologica e psicopatologica e tornare a domande più vecchie e più stupide. Perché, ad esempio, van Gogh è stato vittima di bullismo e scherno?

In primo luogo, credo, perché le persone intorno a lui hanno faticato a capire. E quando la comprensione si rompe, quelli inclini alla gelosia si scatenano. Si prendono gioco, isolano, infliggono sofferenza.

I più inclini alla benevolenza potrebbero provare a fare di meglio. Ma anche loro spesso proiettano solo il loro pio desiderio, il loro idealismo romantico, su ciò che fondamentalmente non sono riusciti a cogliere.

Diciamolo chiaro: è molto difficile capire cosa ha realizzato van Gogh, o come l'ha realizzato. Non era dotato, almeno non convenzionalmente. Ha dovuto insegnare a se stesso. I suoi primi sforzi furono dolorosi. Dipinse tutti gli 860 dei suoi quadri in 10 anni. Più della metà di questi - e quasi tutti i migliori - sono stati fatti negli ultimi due anni della sua vita.

Questo è semplicemente sorprendente. Cerchi di immaginare com'è stato essere lui in questi anni, e abbastanza rapidamente ti strofini gli occhi e ti arrendi.

E questo è tutto, no? Puoi mettere in discussione l'idea del genio creativo quanto vuoi; puoi spiegarlo con psicologia, genetica, sociologia e quant'altro; ma devi ancora trovare un modo per rendere conto di van Gogh. O Franz Schubert, morto a 31 anni, avendo composto 600 canti, sette sinfonie complete e un vasto corpus di incomparabile musica da camera e pianistica. O John Lennon e Paul McCartney, che hanno scritto le loro 230 canzoni, tante delle quali indelebili, in un solo decennio follemente tumultuoso. O Mozart, che. . . bene, da dove cominciare?

La creatività di alto livello è rara. È prodotto dai nostri simili, che russano, scoreggiano, hanno i denti guasti e soccombono alla meschinità come il resto di noi. Ma ciò non significa che non sia sorprendente. È anche impegnativo e pieno di rischi. Richiede di rompere con il gregge, che è socialmente pericoloso, e di mettere tutto te stesso in prima linea. È alimentato dalla paura del fallimento e le sue vittorie, purtroppo, sono solo parziali. (McCartney si sveglia ancora ogni giorno, sospetto, e pensa: Come abbiamo fatto? )

Ci sono, dicono, compensazioni. Parte di ciò che rende il film di Schnabel così convincente è la poesia semplice e senza pretese con cui trasmette la gioia della creatività, l'euforia. Durante tutto il film, la macchina fotografica nervosa e vagante si avvicina a come si sarebbe potuto sentire vedere attraverso gli occhi di van Gogh. Lo sentiamo meravigliato delle foglie gialle che filtrano il sole, o estasiato mentre arranca tra l'erba alta. Lo vediamo fuori in un campo al crepuscolo, così estatico di fronte alla natura che raccoglie il terreno arato e se lo versa sul viso, come se desiderasse essere uno con essa. In qualche modo, non è di formaggio.

Invece, ci ricorda che la creatività di successo emerge spesso da uno stato mentale estremamente invidiabile: un senso di essere su un rullo, di essere connesso a forze più grandi di te, una sorta di splendore, forse, e di operare secondo un un nuovo insieme di regole, secondo istinto piuttosto che consuetudine, con tutte le tue facoltà in perfetto allineamento, godendo di un senso di licenza estesa, libertà, nuove possibilità. . .

Inutile dire che gli scrittori timidi che conducono una vita familiare tranquilla potrebbero sentire questa corsa tanto quanto i post-impressionisti torturati, le rockstar che spaccano la chitarra o gli espressionisti astratti che si divertono. Ma il resto di noi è affascinato da questo stato d'essere, e molto spesso, credo, geloso. Cosa dà loro il diritto? potremmo chiederci, mentre facciamo un altro turno o ci affrettiamo a prendere i bambini.

Abbiamo anche la sensazione, credo, che la libertà artistica sia sovversiva. La licenza che gli artisti si concedono può essere socialmente distruttiva. Van Gogh desiderava la comunità e voleva essere al servizio. Ma siamo onesti: è impossibile immaginare una comunità funzionante di van Gogh. Se artisti potenti spesso sfidano la morale convenzionale, è probabilmente solo perché la morale convenzionale diluisce, in infiniti obblighi e autocorrezioni, l'intensità e la convinzione, la visione a tunnel che è richiesta per creare una grande arte. Proteggere quell'intensità e quella convinzione richiede gradi di egoismo.

È difficile per il resto di noi. Diciamo povero Vincent. Ma, naturalmente, potremmo anche dire povero Theo. Se Vincent è il raro visionario, il veggente, l'uomo nato in anticipo sui tempi che soffre per il bene di quei milioni che troveranno poi conforto nella sua arte, Theo, il fratello di Vincent, rappresenta il meglio di noialtri: tanto più anime prosaiche la cui pazienza e sopportazione sono messe alla prova fino ai loro limiti, ma che, anche se scuotono la testa sconcertata, possono evocare abbastanza gentilezza da prendersi cura di coloro che amano.

Non è stato facile essere Theo. La scena più commovente del film è in un ospedale nel sud della Francia, dove Theo si è precipitato in treno dopo aver appreso dei problemi di Vincent. Vincent sembra disperatamente perso. Theo si arrampica nel letto d'ospedale accanto a lui, proprio come facevano da ragazzini. Il sollievo, per Vincent, che è stato deriso e maltrattato e trattato come uno sciocco dalla gente del posto, è tremendo: mi piacerebbe morire così, dice.

Eppure, in pochi secondi, deve affrontare il fatto che Theo deve presto abbandonarlo e tornare alla sua vita di lavoro e di famiglia, lasciando Vincent solo con la sua euforia, perso (come scrisse in altro contesto il filosofo Galen Strawson) nel vasto egoismo della [sua] strana mancanza di ego.

In questi giorni, l'idea che per essere un artista si debba vivere la follia e il crollo psichico non ci sembra più credibile, figuriamoci se vogliamo incoraggiare. Questo perché è, in molti modi, falso e pernicioso.

Eppure, sembra ancora che nella vita di ogni artista veramente potente, la tensione tra il flusso della vita interiore e creativa e le restrizioni e le aspettative della vita normale esteriore sia fonte di doloroso conflitto.

C'è una scena all'inizio del film, in cui Van Gogh è entrato nella sua stanza fredda, tutto il suo io ancora agitato dal vento fuori. Una finestra sbatte sui cardini. Dafoe si toglie gli stivali. E poi li fissa semplicemente. Agli stivali. La finestra sbatte ancora un po'. E poi (gli è venuta un'idea, da dove, chi lo sa?) si mette al lavoro. Lui dipinge gli stivali .

I grandi artisti usano la loro immaginazione non solo per inseguire la bellezza, ma per cercare di rompere i veli che ci impediscono di vedere quegli stivali e, per estensione, la verità della nostra situazione mortale qui sulla terra. Questi veli diventano più spessi e più opachi. Oggi si presentano sotto forma di pubblicità, fronzoli aziendali, propaganda politica, panico morale, distorsioni dei media, metriche, statistiche.

almanacco del contadino 2019 previsioni del tempo

I migliori artisti usano la loro immaginazione per riportarci alla realtà. Dissipano le bugie e l'ipocrisia della cosiddetta realtà convenzionale. Prestano attenzione, con la speranza che sia loro che noi potremmo sentirci più a nostro agio nel mondo, stivali, visioni radiose e tutto il resto.