'Nessuno verrà a salvarci': 'Gatsby' ottiene un riavvio rivoluzionario

In un momento cruciale nel romanzo classico di F. Scott Fitzgerald Il grande Gatsby , quando Nick dice, Non puoi ripetere il passato, Gatsby non è d'accordo all'istante: 'Non puoi ripetere il passato?' gridò incredulo. 'Ma certo che puoi!'

Se tu Dovrebbe è meno chiaro. Varie persone, a partire dallo stesso Fitzgerald, sono state riportate incessantemente nel passato, in particolare cercando di ripetere Il Grande Gatsby. Da quando è stata pubblicata nel 1925, la storia è stata adattata per radio e televisione, recitata a Broadway, ravvivata come un musical, trasformata in un balletto, cantata come un'opera, digitalizzata in un gioco per computer, reinventata in nuovi romanzi e , ovviamente, drammatizzato nel film, più recentemente in una sgargiante sfocatura di Baz Luhrmann che ha ritratto Nick che ricorda la sua esperienza all'interno di un ospedale psichiatrico.

Questi sforzi falliscono, in modo noioso o esilarante, perché una volta che il linguaggio poetico di Fitzgerald è stato spogliato, Il grande Gatsby è solo una sciocca storia su un disadattato ossessionato da un gangster che sta perseguitando suo cugino. Ma sedotti dalla fama duratura del libro, scrittori e produttori continuano a rianimare imitazioni in stile Frankenstein del capolavoro dell'età del jazz.

Attraversando ancora una volta quella valle di cenere, ci avviciniamo al romanzo d'esordio di Stephanie Powell Watts con un misto di diffidenza e terrore. Nessuno verrà a salvarci è pubblicizzato come una versione afroamericana del Grande Gatsby. Non aiuta che il film G di Christopher Scott Cherot abbia già tentato quel cambio di colore nel 2002. Aiuta ancor meno ricordare che un professore inglese fece scalpore nel 2000 affermando che Jay Gatsby è in realtà un uomo di colore di passaggio .

['Così continuiamo a leggere: come è nato il grande Gatsby', di Maureen Corrigan]

Sorpresa: il romanzo di Watts è ingiustamente carico di questa allusione al suo lontano antenato bianco. Se conosci intimamente la storia di Fitzgerald, potrebbe essere interessante, in qualche modo accademico, tracciare le linee di influenza sul suo lavoro, ma in generale è una distrazione. Watts ha scritto un romanzo sonoro e complesso che è interamente suo.

Questa storia moderna si svolge in una città della Carolina del Nord distrutta dalla chiusura delle fabbriche. Sono cambiate così tante cose da quando avevamo appena iniziato, scrive Watts. Senza le fabbriche c'è poco lavoro da fare. Che differenza possono fare pochi anni. I lavori che tutti conoscevano come l'ultima risorsa o la rete di sicurezza sono i lavori che nessuno può più ottenere. Quel narratore plurale, consapevole e ironico, è solo uno dei ricchi piaceri del romanzo. Senza aggiogare se stessa a qualche ingombrante coro greco, Watts ha inventato una voce comune che è infinitamente flessibile, capace di sorvegliare l'intera città depressa o indugiare teneramente nella mente di una madre in lutto.

I personaggi principali sono membri di una famiglia afroamericana che sono rimasti in città, sostenuti da una densa dieta di delusione. Sylvia, la matriarca, ha passato tutta la sua vita tesa ad aspettare che accadesse la cosa peggiore, ma è già successo. Ancora sposata con un donnaiolo che disprezza, è convinta di aver fallito come madre e come moglie. Gli unici momenti di speranza della vita di Sylvia arrivano durante le telefonate periodiche di un giovane incarcerato che per primo si è messo in contatto componendo a caso la sua casa.

Mentre la difficile situazione di Sylvia fornisce la linea di basso sconsolata del romanzo, la sua melodia lugubre è cantata da sua figlia, Ava. Con un buon lavoro in una banca locale, Ava gode di un raro grado di stabilità economica in questa città, ma anni di tentativi di concepire un bambino hanno logorato la sua personalità, e suo marito non le è più fedele di quanto suo padre lo sia a Sylvia .

In questa triste famiglia entra - o meglio, ritorna — JJ Ferguson. Un tempo era un tranquillo disadattato, affidato alle cure di sua nonna dopo che sua madre era stata assassinata. Da adolescenti, lui e Ava hanno legato sulla loro vulnerabilità condivisa immersa nella miseria. Ora, 15 anni dopo, è un bell'uomo di successo, ora mi chiamo Jay. Sta costruendo una bella casa che si trova sopra la città. Che JJ avesse amato Ava era ovvio, scrive Watts. Che anche Sylvia amasse JJ, come un figlio, come Devon, suo figlio, era altrettanto chiaro. Abbastanza presto, JJ passa e conferma i sospetti di tutti sulle sue intenzioni. E perchè no? Perché non dovrebbe rendere felice Ava, salvarla da un matrimonio morto? Anche darle un figlio?

['Persone incuranti: omicidio, caos e invenzione del grande Gatsby', di Sarah Church]

In questo romanzo succede poco in senso tradizionale, ma sembra costantemente in movimento perché Watts è uno scrittore così accattivante. È insolitamente abile con il dialogo: le divagazioni autocommiserative, le incomprensioni intenzionali e i toni virati della vera conversazione. E non è meno efficace se si considerano solo questi personaggi, che scorrono senza soluzione di continuità dall'uno all'altro, scandagliando i loro vari livelli di disperazione. Sembra sapere esattamente come anni di depressione economica avrebbero radicato abitudini di disperazione. Le infedeltà sessuali che una volta promettevano un'ondata di eccitazione sono da tempo gocciolate in pozzanghere di vergogna. Tutti questi uomini sono stanchi; tutte queste donne sono esauste. Ogni persona che vedi da queste parti va in giro con una storia di vita sballata, scrive Watts. Mentre possono guardare indietro a un passato di estrema povertà e feroce razzismo, ora vivono in un paese statico, permanentemente rotto, privo persino della promessa di progresso.

Potremmo voler vedere JJ come l'eroe di Gatsbye che può spazzare via Ava da questo malessere, ma il romanzo resiste - persino prende in giro - un romanticismo così meschino. I personaggi del romanzo di Watts sono radicati nelle esigenze della vita reale; non sono figure di chiffon nella fantasia di Fitzgerald. Ava, almeno, capisce che l'amore conservato nell'ambra può essere bello, ma non può essere fatto respirare di nuovo. E niente fonda questa storia così saldamente come la sua esplorazione delle varie agonie della maternità. Sylvia è una donna sospesa tra il dolore e l'accettazione, riluttante a riconoscere appieno la sua perdita ma determinata a non scivolare nella follia. Ava, nel frattempo, soffre le continue abrasioni di speranza e ansia mentre lotta ancora e ancora per avere un figlio, circondata da persone che sembrano sprecare la loro fertilità in modo così casuale.

Tutto questo è trasmesso in uno stile di prosa che trasforma il linguaggio comune del discorso casuale in poesia naturale, fondendo la conversazione intima con i ritmi dei pettegolezzi, delle leggende cittadine, persino dei testi delle canzoni. C'è più di una casa per il cercatore, per il truffatore, per l'adulto in cerca di rifugio, scrive Watts. Non abbiamo sempre fatto questo trucco? Se non puoi ottenere quello che vuoi, vuoi qualcos'altro.

Quello che Watts ha fatto qui è più accattivante di un'altra ricostruzione sulla persistenza del sogno di un truffatore. Ha creato una storia indelebile sulla sostanza della vita di una donna. I suoi personaggi non sono autorizzati a distruggere le cose e lasciare che altre persone ripuliscano il casino che hanno fatto o che vengano abbattuti e ascendano alla mitologia nazionale. Non hanno bisogno di allungare ulteriormente le braccia. Stanno già correndo il più velocemente possibile.

Ron Charles è l'ospite di The Totally Hip Video Book Review.

migliori siti di collegamento 2017 gratis

Per saperne di più :

Pulped fiction: l'artista DC trasforma 50 copie de 'Il grande Gatsby' in opere d'arte

Di Stephanie Powell Watts

Ecco. 371 pp. .99