Il nuovo album di Justin Bieber, Purpose, ha molti punti salienti. (Agenzia fotografica europea per la stampa/Heiko Junge)
L'ultimo dei One Direction è l'ultimo del gruppo prima di una pausa. (Robyn Beck/Agence France-Presse via Getty Images)
Essere una teen star è estenuante. Considera le prove: sulla copertina della boy band britannica One Direction's primo album nel 2011, i membri erano modelli Abercrombie sorridenti e con le guance di mela. Sulla copertina del loro ultimo, Realizzato nell'A.M. , (la loro quinta uscita in cinque anni), hanno le espressioni esauste e supplichevoli degli ostaggi in un video di prova della vita. Sono invecchiati come presidenti.
Justin Bieber ha pubblicato solo un altro album in studio all'incirca nel tempo impiegato dai One Direction per pubblicarne quattro, un abuso criminale del suo capitale in via di estinzione. Sembra bruciato anche lui. La vita pubblica di Bieber si è stabilizzata in uno schema insostenibile: fare qualcosa di stupido ed evitabile (fuggire dal palco, urinare in un secchio mentre insulti un ex presidente), scusarsi, chiedere perdono al Signore, ripetere.
Scopo di Bieber è pieno di inni di scuse, nessuno dei quali sembra neanche lontanamente sincero. È spesso sorprendente nonostante - o forse a causa di - la sua corrente sotterranea di giustizia addolorata. Realizzato nell'A.M. è l'ultimo album degli One Direction prima di una lunga pausa che durerà fino all'inevitabile tour di reunion delle navi da crociera del 2020. (Tutti tranne Harry Styles parteciperanno.) È arioso e pre-nostalgico, l'ultimo album in cui tutti sono uguali, prima che la vita separi Justin Timberlakes dai Joey Fatones.
Come Purpose, è un'offerta per la celebrità per adulti, ma di tipo individuale: per quanto sia un album di gruppo, con le armonie perfette e il geniale cameratismo dei One Direction, funge anche da provino per le imminenti carriere soliste dei cantanti. Gli One Direction sono sempre stati un gruppo pop-rock curiosamente vecchio stile nel cuore. Non fanno rap, si dilettano solo nell'EDM quanto devono, amano i Beatles o almeno impiegano produttori che lo fanno, e recentemente si sono spostati verso il folk rock in stile Mumford (un suono su cui gli A.M. si appoggiano pesantemente). I Want to Write You a Song è bucolico e gentile; bonus track Walking in the Wind ricorda Paul Simon della metà degli anni '70. Questo approccio non sempre funziona; ci sono voluti otto scrittori per creare il pop da stadio di End of the Day, un esercizio di Coldplay riscaldato.
One Direction su 'Good Morning America' della ABC il 4 agosto. (Charles Sykes/Invision/Associated Press)
I One Direction hanno sempre realizzato album migliori del necessario, tuttavia, e A.M. è un altro. Anche quando i membri stanno facendo i movimenti - cosa che sembrano fare molto qui - è un esercizio ben fatto e ben fatto per realizzare il desiderio delle fangirl. A differenza di qualsiasi altro sottogenere (tranne forse il bro-country), le canzoni pop teen idol devono riflettere come i fan immaginano che sia la vita di un artista, non come è in realtà. Per gli One Direction, questo significa apparire di buon carattere, non minaccioso, romanticamente disponibile e non al di sopra di un gentile dissenso. Perfect è il tipo di canzone pop senza soluzione di continuità, armoniosa e alla fine dimenticabile che One Direction fa così bene. Potrebbe anche essere la migliore canzone mai scritta su (ex-fidanzata di Styles) Taylor Swift: Se ti piacciono le fotocamere che lampeggiano ogni volta che usciamo/E se stai cercando qualcuno su cui scrivere le tue canzoni di rottura/Baby, io sono Perfetto.
I parolieri di Bieber hanno un compito più difficile. Devono farlo apparire contrito ma indomito, addolorato ma provocatorio. Scopo, un album di pezzi elettronici occasionalmente fenomenali, ballate insopportabilmente autocommiseranti e singoli hey-girl-u-still-mad, naviga in questo territorio come meglio può. La sottigliezza è la prima cosa da fare: ho fatto qualche errore/l'ho fatto a me stesso/sono l'unico da incolpare/so che hai bisogno di un po' di tempo per crederci ancora, Bieber canta nella ballata R&B No Pressure.
Scopo cataloga sapientemente le frustrazioni di Bieber, con le ragazze che dicono di sì quando intendono dire no (il mite, mid-tempo What Do You Mean?), con le persone che non lo lasciano essere umano (Ti mostrerò), con se stesso perché a volte Cares Too Much (The Feeling, una collaborazione eterea ed eterea con Halsey).
C'è una petulanza incorporata nella voce di Bieber - anche quando sta strisciando, suona come se stesse pestando i piedi, e questa divisione spesso funziona a suo favore. I'll Show You (Comportati come se mi conosci/Ma non lo farai mai) è uno dei tanti slow burns scusa-non-che-scusi che emulano Weeknd, che non è l'idea peggiore al mondo. Il giovane Bieber sembrava destinato a una carriera come star R&B PG-13, un aspirante baby Usher. L'electro-pop si adatta meglio alla sua voce e al momento.
Scopo è un album di musica elettronica occasionalmente fenomenale rovinata da insopportabili ballate di autocommiserazione. (Nicky Loh/Getty Images)
Poiché Bieber ha una bella voce malleabile e nessun punto di vista apparente, c'è poco che non possa fare bene con la giusta compagnia. Love Yourself è una raffinata ballata di commiato (a mia mamma non piaci/e le piaci tutti, osserva tristemente Bieber; potrebbe essere l'insulto più bello dell'anno) che miracolosamente riesce a far sembrare Ed Sheeran, che l'ha co-sceneggiato, interessante.
Skrillex, il cui successo primaverile Where Are Ü Now ha preparato il tavolo per la rinascita electro-pop in corso di Bieber (è incluso qui), ha prodotto le tracce più energiche dell'album. Ottiene costantemente il meglio da Bieber, forse perché sembra il meno interessato a redimerlo. Canzoni come il riluttante Sorry rendono facile chiedersi: come suonerebbe un Bieber impenitente, se non fosse costretto a sembrare sussurrato e dispiaciuto e invece cantasse di sesso, droghe e tutte quelle altre cose che presumibilmente sta facendo comunque?
Gli One Direction potrebbero farla franca, perché hanno un fascino sbarazzino che Bieber non ha ancora imparato a fingere. L'ultima canzone del forse-ultimo album del gruppo, History, è un cenno all'ex compagno di band Zayn Malik e un riassunto agrodolce della carriera. È pastoso, nostalgico e leggero, perché i One Direction vogliono morire come hanno vissuto.
Scopo si chiude con la sua title track, una ballata per pianoforte sul mettersi nelle mani di un Dio che perdona. Come in ogni ballata di redenzione, Bieber sembra leggermente pentito e vagamente irritato. Gesù lo perdona, quindi perché tu non puoi?
Stewart è uno scrittore freelance.
