Clutter, dice chi? Saggi universitari, lettere di Stephen King e Tucker Carlson: me li tengo (quasi) tutti.

(iStock)

Mentre chiudiamo l'ultima settimana del turbolento 2020, ci sono 15 scatole accatastate in modo precario su un divano nel piccolo soggiorno di questa casa. Ci sono altre 20 scatole identiche stipate dal pavimento al soffitto in un angolo buio del seminterrato. Tutti contengono quelli che chiamo grandiosamente i miei documenti.

Con questo intendo l'accumulo di una vita intera di lettere, ritagli di giornale, taccuini di reporter, articoli fotocopiati, raccoglitori a tre anelli, cartelle di file, fotografie, carte d'identità e patenti di guida, riviste e giornali (Gramophone, The Armchair Detective, Studies in Bibliography), bozze di racconti e poesie - e anche alcune composizioni di scuola elementare e saggi universitari. Tutto è stato nascosto alla rinfusa, un sistema che sono stato conosciuto per razionalizzare mormorando un verso del poeta Wallace Stevens: Un grande disordine è un ordine.

Ma ho finito con quello. Avendo dedicato pezzi di questo anno di peste allo smistamento e all'eliminazione dei miei libri, ora devo affrontare il compito più arduo di diserbare tutti questi cimeli e il disordine di carta.

L'eliminazione della mia collezione di libri mi ha dato l'illusione del controllo. Poi i dilemmi cominciarono a moltiplicarsi.

Una volta, ho quasi immaginato che qualche istituzione potesse davvero volere un sacco di questa roba. Davvero, lo Smithsonian non avrebbe bisogno di oggetti di scena quando allestisce una mostra intitolataLivingmax — From Watergate to the End of Newsprint? Posso facilmente immaginare un'installazione che rappresenti Book World, diciamo, nel 1991, con manichini a grandezza naturale del responsabile dell'ufficio Ednamae Storti, il critico Jon Yardley e il direttore artistico Francis Tanabe, oltre a tre o quattro editor oberati di lavoro. Un riflettore brillerebbe su uno di questi ultimi, una figura dagli occhi brillanti, sebbene miope, mostrata seduta davanti allo schermo di un computer Raytheon, immersa fino alle ginocchia in bozze, bozze, copie di revisione e, soprattutto, queste autentiche reliquie - frammenti, se vuoi - di quell'era antica e passata.

reliquie? Permettetemi di elencare solo alcuni dei preziosi artefatti che ho portato alla luce finora.

Una cartolina della scrittrice Daphne Merkin, raffigurante Ih-Oh, l'asino malinconico di Winnie-the-Pooh, mentre scarabocchia su un pezzo di carta. La didascalia recita: Questa attività di scrittura, matite e quant'altro. Sopravvalutato se me lo chiedi.

Un ritaglio: un titolo di una rivista? — che proclama: Puoi permetterti di essere un intenditore e un ribelle!

Uno dei miei rapporti sul libro di quinta elementare, questo sulle miniere di re Salomone di H. Rider Haggard. Si apre, L'idea principale di questo libro era il pericolo e la morte. Segue un considerevole riassunto della trama.

Una fotocopia di The Marriage of True Minds, il brillante omaggio dello scrittore di fantascienza Charles Sheffield a P.G. Wodehouse. Nella storia, Lord Emsworth e il suo maiale campione, l'Imperatrice di Blandings, cambiano idea. Nessuno se ne accorge.

Una fotocopia di In Memoriam: Reid Beddow, che io e l'editore Nina King abbiamo scritto per piangere la morte di un collega molto amato di Book World. La prima ed entusiasta recensione di Reid di The Hunt for Red October ha praticamente lanciato la carriera di Tom Clancy.

Una lunga lettera del 1998 di Knox Burger, il leggendario editore dei tascabili Gold Medal, sul lavoro con Donald Westlake sui romanzi polizieschi dello scrittore Richard Stark, che non hanno venduto molto bene. Mai, davvero in nessuna delle loro incarnazioni. Troppo disadorno, troppo cupamente esistenziale, troppo amorale?

Una fotografia del mio eroe, il critico inglese William Empson, che giocava a softball nel 1950 mentre insegnava quell'estate al Kenyon College. Empson era il capitano di una squadra chiamata Ambiguities, che occasionalmente metteva in campo i poeti Robert Lowell e Delmore Schwartz.

Un grazioso ringraziamento dal biografo Humphrey Carpenter, che ricorda un pranzo biblico all'Hay-Adams Hotel. Carpenter, Beddow e io abbiamo bevuto due bottiglie di vino, abbiamo mangiato il piatto speciale dello chef e abbiamo pagato un conto di 300 dollari. Abbiamo speso tutto a Book World e l'allora editore Brigitte Weeks ci ha detto severamente di non farlo mai più.

Un contratto per scrivere circa il 1990 in poesia per il World Book Encyclopedia Yearbook. (Ho prodotto questi mini-sondaggi per diversi anni, così come aggiornamenti annuali simili sulla letteratura americana per l'Enciclopedia di Collier.)

Molteplici bozze della mia recente introduzione a una nuova edizione di Penguin Classics della meravigliosa trilogia di Deptford di Robertson Davies.

Una lettera del direttore della Henry George School of Social Science, che mi dava il benvenuto - probabilmente avevo 14 anni - a un corso gratuito per corrispondenza di economia fondamentale. Il corso consisteva in gran parte di estratti da Progresso e povertà, il capolavoro del pensiero socialista di George.

Una nota del 1996, su cartoleria Weekly Standard, che recita: Caro signor Dirda, i tuoi saggi sono sempre la cosa migliore nel mondo del libro, e li cerco con impazienza. Congratulazioni per un altro fantastico questa settimana. Cordiali saluti, Tucker Carlson.

Il programma di un corso che ho tenuto chiamato L'arte del giornalismo letterario. Si apre con una citazione di Thomas Carlyle: Il lavoro di una rivista è al di sotto dello spazzamento stradale come mestiere. Il lungo elenco di letture mette in mostra le opere dei critici e dei saggisti che più ammiro, a cominciare da W.H. Auden, Max Beerbohm e Cyril Connolly e scorrendo l'alfabeto fino a Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson e Virginia Woolf. Ho chiesto agli studenti di acquistare i pezzi del New Yorker raccolti da Joseph Mitchell, Up in the Old Hotel.

Di giorno, ho cercato di selezionare la mia collezione di libri. Ma di notte, eBay chiama

Una minacciosa risposta scarabocchiata alla mia lettera che chiedeva a Richard Bachman (uno pseudonimo a volte usato da Stephen King) di recensire The Dark Half, il romanzo di King sull'alter ego parassita di un autore: Caro signor Dirda, non posso recensire 'The Dark Half «... quel re bastardo non me lo permette. A volte potevo semplicemente ucciderlo. Con rammarico tuo, Richard Bachman.

Il dattiloscritto inedito di T.S. Eliot: A Personal Memoir, dell'editore Robert Giroux (di Farrar Straus Giroux). Avendo bisogno di tagliare questo bel ma lungo saggio (è uscito nel numero di dicembre 1988 di Book World), ho trascorso un felice pomeriggio al telefono con Giroux, mentre ricordava Eliot e altri scrittori con cui aveva lavorato, tra cui Jack Kerouac, Flannery O'Connor e John Berryman.

E, infine, un complimento dall'agente letterario Virginia Kidd: scrivi il tipo di prosa che lecco come la crema, se fossi un gatto. Dichiara poi che Avram Davidson è il miglior scrittore di short fantasy ora in vita, il che dice qualcosa dato che Kidd rappresentava Ursula K. Le Guin.

Abbastanza bene. Questo è solo un campione di base da The Dirda Archives. Dopo due giorni di spulciamento, sono riuscito a buttare via alcuni duplicati di Book World e poco altro. Come puoi immaginare, ogni scatola ha ricordato vecchie conoscenze - amici, colleghi e revisori - che, come i giorni di auld lang syne, non possono mai essere dimenticati. Non certo da me.

Michael Dirda recensisce libri per Style ogni giovedì.

SAGGIO: ORDINARE 2020

Partecipiamo all'Amazon Services LLC Associates Program, un programma pubblicitario di affiliazione progettato per fornire un mezzo per guadagnare commissioni collegandoci ad Amazon.com e ai siti affiliati.

4 luglio offerte viaggio