Scrivo rubando tempo. Le ore del giorno non mi sono mai sembrate appartenessero a me. Il maggior numero appartiene al mio lavoro quotidiano come medico e professore di medicina: dalle otto alle 12 ore, e anche di più nei primi tempi. Per timore che sembri risentito del mio lavoro quotidiano, devo dire che il mio lavoro quotidiano è la ragione per cui scrivo, ed è stata la cosa migliore per me come scrittrice. In effetti, quando mi chiedono consigli per scrivere, cosa rara, offro questo: trova un buon lavoro quotidiano, uno che ami, preferibilmente uno che ti consumi e che metta la tua barca nel fiume della vita. Quindi sii appassionato, dai il massimo, diventa bravo in quello che fai. Tutto ciò ti dà molto di cui scrivere e ti toglie anche la pressione dalla scrittura. Contare sulla scrittura per pagare il mutuo o le tasse universitarie di tuo figlio è decisamente rischioso.
Il prossimo pegno in tempo è detenuto dalla famiglia. Lo so, se fossi un PC, elencherei la famiglia prima del lavoro. Ma sono sincero. L'attuale ossessione per i genitori di essere tutto per i loro figli, dal fornitore di Mozart in utero a musa, allenatore, consulente del campo e autista a tutte le attività arricchenti che ci si può permettere, alla fine produce genitori che realizzano troppo poco sul lavoro. Mi chiedo se produca figli più realizzati dei genitori che non avevano nessuna di queste cose. (Ecco, l'ho detto. Qualcuno deve.)
Recentemente, qualcuno ha chiesto a mia madre, che ha 80 anni, come ha coltivato i talenti dei suoi tre figli. (Mio fratello maggiore è professore al MIT; mio fratello minore è un informatico a Google.) Ha detto: Non ho fatto niente. Ho pregato. Abbastanza vero. Nessun campo di scrittura o campo selvaggio per me, e non mi lamento. Ero più felice di costruire il mio arricchimento. Mia madre ha lavorato duramente nel suo lavoro e ha dato il massimo, così come mio padre. L'ho visto e l'ho ammirato. Offro lo stesso esempio ai miei figli, se non altro perché non potevo e non ero ispirato a fare la Little League, cosa di Webelo.
E dopo che la famiglia è andata a letto, le poche ore rimaste a pieno titolo dovrebbero appartenere alle riviste mediche accatastate al capezzale. Proprio accanto alle riviste ci sono i Principi di medicina interna di Harrison. Il compito duraturo che mi sono dato è quello di leggere questo volume di 4.000 pagine dalla copertina all'ultima nei due o tre anni prima dell'uscita della nuova edizione. Ho letto forse 10 edizioni nella mia vita in questo modo, ma sta diventando sempre più difficile. Per prima cosa, il libro (se acquisti il volume singolo) pesa circa 10 libbre. E Harrison's non legge come Conrad o Forster, anche se l'argomento è infinitamente affascinante per me.
Ciò che resta, allora, è il tempo che appartiene al sonno. Ed è molto spesso da quella cache che devo rubare. Non è un accordo felice o ideale; Ho tanto bisogno di dormire quanto la prossima persona. Mi sveglio con la voglia di dormire di più, e anche nei giorni in cui ho intenzione di recuperare il mio deficit e andare a dormire presto, un romanzo o qualcos'altro mi fa continuare a leggere oltre i 15 minuti che mi concedo.
Medico e autore Abraham Verghese. ( © Barbi Reed) Naturalmente, non pretendo che questo metodo sia efficiente. Per scrivere il mio primo libro ci sono voluti quattro anni; il secondo, cinque; il terzo, otto. Trollope non sarà mai messo in discussione dalla mia produzione. Joyce Carol Oates ha prodotto due libri mentre stavo lavorando a un lungo capitolo. Ma non ho fretta di tirare fuori il libro, solo per farlo bene: il mio lavoro quotidiano permette questo lusso.
Mi rendo conto, leggendo l'ultima frase, che suona come una strategia passiva e senza ambizioni. Non è così. Sogno che accadano cose incredibili per ogni libro che scrivo: premi, riconoscimenti e vendite. Bisogna sognare in grande; bisogna mirare a qualcosa che sia il meglio che si possa immaginare. Perché preoccuparsi di scrivere diversamente? (Questo è vero per qualcosa di più della scrittura, ma mi limiterò qui). Ma - e questa è la chiave - se non accadono grandi cose, il mondo non finisce, io non mi butto da un precipizio. Questo perché ho ancora i miei figli, le persone che amo. . . e il mio lavoro. C'è ancora il grande privilegio ogni mattina di vedere pazienti, incontrare persone di ogni ceto sociale, affrontare cose acute e croniche che fanno sembrare banale l'ambizione di scrivere. E c'è la cronaca mattutina, i grandi giri e la conferenza di mezzogiorno a cui partecipare, e forse la possibilità di andare a trovare un collega di antropologia pieno di idee che riguardano i miei interessi. E c'è il mio gruppo maschile del mercoledì mattina e . . . la vita va a vanti.
Quando il mio romanzo più recente, Taglio per pietra , ha preso piede nella mia testa, una cosa interessante ha cominciato ad accadere. Il mio subconscio stava portando la storia. La sensazione era quella di essere innamorato di una bella donna, ma lei ti sfugge, va e viene, fa promesse poi si ritira, ti lascia in paradiso una sera e in stasi il giorno dopo. Portare in giro quel tumulto della sera prima significava inevitabilmente che sul lavoro accadevano le cose più strane, intuizioni che mi aprivano nuovi orizzonti, mi portavano avanti, mi facevano dire, devo ricordarmelo (eppure altrettanto spesso al calar della notte l'avevo dimenticato). So che il mio subconscio stava cercando connessioni, collegamenti, strade, uscite, e le cose che venivano dette e fatte al lavoro sembravano legare il filo di questo sogno con quello, questo frammento di pensiero con quello, questa immagine con quel colore. . . . L'insonnia ha aiutato.
Man mano che il mio libro si evolveva, il ritmo aumentava, e poiché il mio editor paziente (paziente come nella virtù, non come persona) è diventato, dopo alcuni anni, meno che paziente, ho iniziato a mettere insieme alcuni giorni di scrittura - un venerdì con un week-end o una domenica con lunedì e martedì. Quelle sequenze di giorni sono state un lusso assoluto perché sono stato in grado di prendere in mano grandi manciate della storia e tenerle tutte nella mia testa mentre le assemblavo e le riorganizzavo. Alla scadenza del manoscritto finale, ho preso una settimana qua e là dal lavoro, ma sempre con un po' di apprensione. La medicina, vedi, è il mio primo amore; sia che scriva narrativa o saggistica, e anche quando non ha nulla a che fare con la medicina, si tratta sempre di medicina. Dopotutto, cos'è la medicina se non la vita plus? Quindi scrivo della vita. Ogni mattina mi tuffo nel fiume, lascio che la corrente prenda il sopravvento. Non è lo stesso fiume in cui sei entrato ieri. Grazie a Dio per quello.
Verghese è l'autore del romanzo best-seller Taglio per pietra e due memorie, Il mio Paese e Il partner di tennis .
