CI CHE DEVE essere detto prima di Il mondo secondo Garp è che è un romanzo meraviglioso, pieno di energia e arte, allo stesso tempo divertente, orribile e straziante - una soap opera classificata con grandiosità - e incommensurabilmente gratificante.
buffer di YouTube ma non viene riprodotto
Il romanzo prende la forma di un esteso commento nabokoviano sulla vita del romanziere T.S. Garp, autore più recentemente de Il mondo secondo Bensenhaver, e un'esplorazione del rapporto tra l'arte di Garp e la sua vita, che portano entrambi un pesante fardello di catastrofi. Bensenhaver è, infatti, una sorta di parodia di Garp, così come Garp stesso sembra in parte una parodia di John Irving, una relazione complessa ma chiaramente non una corrispondenza.
Garp è il figlio di un'infermiera autosufficiente che, secondo le sue stesse parole, voleva un lavoro e voleva vivere da sola. «Questo mi ha reso un sospettato sessuale. Poi volevo un bambino, ma non voglio condividere il mio corpo o la mia vita per averne uno. Anche questo ha fatto di me un sospettato sessuale». Conosciuta in tutto l'ospedale come Virgin Mary Jenny, trova, nel 1943, una vittima di guerra condannata, praticamente insensata ma grottescamente priapica per metterla incinta. In quel momento, pronuncia l'unica parola oltre al suo nome che Jenny lo ha sentito pronunciare. la parola è 'buono'. È una dichiarazione teologica.
Nel mondo reale - nel mondo esuberante, stravagante, inquietante e profondamente commovente di questo romanzo - pochi eventi sono chiaramente inequivocabili come il 'buono', sebbene molte donne si taglino la lingua per onorare un bambino violentato e mutilato; un ex tight end dei Philiadelphia Eagles, ora transessuale, diventa il migliore amico di Garp e partner di jogging e squash; La madre di Garp, un'infermiera in una scuola di preparazione del New England che non ammette ragazze, diventa, quando viene pubblicata la sua autobiografia, A Sexual Suspect , un eroe femminista, ma il materiale Garp, che cucina e pulisce a casa sua , è considerato a causa dei suoi romanzi un cattivo sfruttatore dai più fervidi adoratori di sua madre.
'Il mondo è tutto confuso', osserva Garp ed è vero che nel mondo di Garp si ride dell'orribile e si piange per il ridicolo; dopotutto sono spesso la stessa cosa. 'Non ho mai capito perché 'serio' e 'divertente' siano considerati opposti', scrive a una casalinga indignata in Ohio. 'Per me è semplicemente una vera contraddizione il fatto che i problemi delle persone siano spesso divertenti e che le persone siano spesso e tuttavia tristi. Mi vergogno, tuttavia, che tu pensi che io stia ridendo delle persone o che le prenda in giro. Prendo le persone molto sul serio, in effetti. Pertanto, non ho nient'altro che simpatia per come si comportano le persone - e nient'altro che risate per consolarle. La risata è la mia religione, signora Poole. Come la maggior parte delle religioni, ammetto che la mia risata è piuttosto disperata».
Il mondo secondo Garp è essenzialmente un romanzo sulle relazioni imperfette, spesso sconcertanti, ma durature tra marito e moglie, padre e figlio, madre e figlio, amici e amanti, uomini e donne; tra memoria e immaginazione, vita e arte: tutte le fragili reti che uomini e donne costruiscono contro i rischi del mondo (anche se in qualche modo le donne sembrano 'più attrezzate degli uomini a sopportare la paura e la brutalità, e a contenere l'ansia di sentire quanto siamo vulnerabili alle persone che amiamo', come scrive Garp del suo romanzo Bensenhaver, ma che vale anche per il romanzo di Irving Garp). Difetti in questa rete, alcuni dei quali apparentemente così consequenziali come la mancata sostituzione del pomello del cambio di un'auto, si sommano alla spaventosa e sconvolgente calamità al centro del romanzo, un incidente di cui Garp è responsabile anche più di sua moglie, un incidente che distrugge un bambino, ne mutila un altro e sfregia i corpi e i ricordi di tutte le persone coinvolte, incluso lo sfortunato studente per sempre inabile mentre riceve un atto di fellatio d'addio, per così dire per la strada. Anzi, risate disperate. L'ossessione di Garp di proteggere la sua famiglia dal male lo ha portato vicino alla rovina non meno commovente per la sua ironia, il suo orrore o la sua assurdità. 'Se a Garp fosse stato concesso un solo vasto e ingenuo desiderio', scrive Irving, 'sarebbe stato che avrebbe potuto rendere il mondo sicuro . Per bambini e per adulti. Il mondo è sembrato a Garp inutilmente pericoloso per entrambi».
La catastrofe della famiglia lo perseguita. 'Quando ha cercato di scrivere, solo il soggetto più mortale si è alzato per salutarlo. Sapeva che doveva dimenticarlo - non accarezzarlo con la sua memoria ed esagerare la sua orribilità con la sua arte. Era una follia, ma ogni volta che pensava di scrivere il suo unico soggetto lo salutava con le sue smorfie, le sue fresche pozzanghere viscerali e il suo puzzo di morte». Un commentatore annota. 'Nel mondo secondo Garp, siamo obbligati a ricordare tutto.' Garp scrive: 'Immaginare qualcosa è meglio che ricordare qualcosa'. Nel mondo di Garp, la memoria si impadronisce dell'immaginazione, ma l'immaginazione trasmuta e trascende la memoria. Il risultato è sostanzialmente inutile ma vero. (Quando Garp vuole fare qualcosa di utile, pensa di diventare un consulente matrimoniale:
'Qualifiche perfette per il lavoro', ha detto Garp. 'Anni passati a meditare sul pantano dei rapporti umani; ore passate a indovinare cosa hanno in comune le persone. Il fallimento dell'amore», continuò Garp, «la complessità del compromesso, il bisogno di compassione». . . . Poteva farsi pubblicità sulle Pagine Gialle con maggior successo - anche senza mentire: FILOSOFIA DEL MATRIMONIO E CONSIGLI FAMILIARI - T.S. Garp autore di Procrastination e Second Wind of the Cuckold. Perché aggiungere che erano romanzi? Sembravano, si rese conto Garp, come manuali di consulenza matrimoniale.)
La verità, ovviamente, ha il suo valore e un libro, come osserva la donna delle pulizie nell'ufficio del direttore di Garp, 'sembra vero quando sembra vero'. . . Un libro è vero quando puoi dire: 'Sì! È proprio così che le persone si comportano tutto il tempo.' Allora sai che è vero.
Sai che Il mondo secondo Garp è vero. È anche fantastico. Al livello più elementare, ho continuato a leggere per scoprire cosa sarebbe successo dopo e quando tutto era finalmente successo non volevo che finisse. Così l'ho riletto, e la seconda volta mi è sembrato vero altrettanto, pieno dell'ilarità della sopravvivenza quanto del dolore, una soap opera a luci rosse che va dal ridicolo al sublime.
