Per quanto riguardava Laurence Olivier, ce n'erano due di lei. Una era 'la mia Vivien', la donna più bella del mondo, ma senza evidente vanità; un essere incantato, gioioso, gentile, semplice, generoso; muovendosi in una nuvola di profumo, squisita nei suoi modi, immacolata nella sua persona, piena di grazia e gusto e divertimento. Questa Vivien teneva 75 paia di guanti bianchi avvolti in carta velina e di notte copriva la sua biancheria piegata con un tovagliolo di seta e pizzo. Era un'attrice di talento che ha lavorato il doppio di chiunque altro; era intelligente, colta, a suo agio nella letteratura, nell'arte e nella musica; aveva decine di amici ai quali era la più fedele e affezionata dei corrispondenti, ai quali cospargeva di doni, deliziata dal suo spirito, dai suoi racconti, dai suoi giochi. Era un'amante appassionata e premurosa, la compagna perfetta, la donna di cui nessuna donna era gelosa, che un tempo era stata la bambina che tutti volevano essere. Era troppo bella per essere vera.
quanti anni ha dana balter?
Perché c'era un'altra Vivien, una megera infernale che urlava insulti osceni, che sapeva le cose più dolorose da dire, che nella sua rabbia isterica rompeva finestre, si strappava i vestiti, colpiva e squarciava coloro che amava; che ha sedotto il tassista o il fattorino; periodicamente ingrassava, sudicia, sudicia, e infine, dopo ore, settimane o mesi d'incubo, cadeva impotente piangendo, senza ricordare nulla, supplicando di sapere chi avesse offeso affinché la buona Vivien potesse scrivere umili note di scuse. Questa Vivien era una donna malata nel corpo e nello spirito che si rifiutava di affrontare la malattia, per risparmiarsi la disastrosa interazione dell'alcol con le droghe che assumeva per la tubercolosi che difficilmente avrebbe riconosciuto o curato.
Anne Edwards (anche la biografa di Judy Garland) ha scavato molto su entrambi gli aspetti di Vivien Leigh, e sebbene sia sotto l'incantesimo del soggetto, affronta abbastanza chiaramente i fatti laceranti, anche se a volte in un arcobaleno di iperboli di riviste di fan.
Quando scapparono insieme, lasciando sposi affettuosi e figli piccoli, Laurence Olivier e Vivien Leigh credettero di essere fatti l'uno per l'altra, per un grande amore, come quello della signora Simpson e del re che aveva appena rinunciato al suo trono. Erano sopraffatti dal loro bisogno reciproco, da sentimenti che non avevano mai immaginato, da un'avidità sessuale evidente a chiunque li guardasse. Ed era vero: erano fatti l'uno per l'altro. Entrambi erano stati privati dell'amore da bambini. Suo padre era un povero vicario, distaccato e allarmante; sua madre era morta quando lui era un ragazzo. Il caso di Vivien era più strano. I suoi genitori appena borghesi avevano vissuto una vita di privilegi in India che non avrebbero potuto conoscere a casa. Il signor Hartley era un mediatore, un donnaiolo, un attore dilettante, sua moglie una bellezza cattolico-irlandese, manipolatrice e fredda. La loro unica figlia amava il padre, la recitazione, i libri, i suoi bei vestiti, la sua affettuoso amah, ma la madre mise fine a tutto inviando la bambina di sei anni in un convento in Inghilterra. Da allora in poi Vivien ha visto sua madre una volta all'anno, suo padre ogni due.
La bambina obbediente è stata accarezzata e viziata, votata come la ragazza più carina della scuola, premiata con nastri di religione. Quando aveva 13 anni i genitori la raggiunsero in Europa per un tour di quattro anni. Il loro matrimonio era una tregua armata, e Vivien potrebbe essere stata contenta di essere lasciata nei conventi lungo la strada. A 18 anni fu portata in Inghilterra dove, a un ballo di campagna, conobbe l'uomo simpatico che doveva sposare, un avvocato di nome Leigh Holman; le ambizioni teatrali furono sospese per il ruolo vagamente deludente di moglie e madre. Holman, sebbene l'amasse fedelmente finché visse, all'inizio non riuscì a capire il suo bisogno di un destino speciale e distinto.
Ma lei conosceva il suo bisogno e l'incontro con Olivier, allora un idolo matinée, non è stato casuale. La loro prima introduzione non gli ha lasciato alcuna impressione, sebbene avesse già fatto apparizioni teatrali e cinematografiche, ma per lei era l'inizio di un destino. Lei lo inseguì e lui rimase intrappolato, dal suo splendore e dalla fame che ribolliva appena sotto la sua adorabile superficie. Da quel momento in poi, niente che potesse fare sarebbe mai stato abbastanza da meritarsi; lui, e man mano che gli anni passavano e le sue realizzazioni crescevano, si sentiva più inadeguata, più disperatamente indegna di un genio che sembrava diventare più grande e più inavvicinabile.
I guai, anche se nessuno dei due se ne rendeva conto, iniziarono subito quando lui la spinse ad aspirare a grandi ruoli classici: erano 'come cannibali', disse in seguito; la più grande emozione della vita era sopravvivere loro. Forse non era il miglior consiglio per una bella ragazza inesperta con una vocina. Negli anni a venire, nella sua lotta per la vita e la morte per stare al passo con lui, ha interpretato molte parti drammatiche classiche con onore, ma controcorrente; poiché le bellezze romantiche imperfette erano la sua vera carne, e ciò che rappresentava come attrice è rappresentato al meglio dalle sue parti in Via col vento, Un tram chiamato desiderio, La pelle dei nostri denti e Duello di angeli.
le migliori cantine nei laghi finger
Scarlett O'Hara è stato il suo primo tentativo di rendersi degna di Olivier. Era andato a malincuore a Hollywood per interpretare Heathcliff in Wuthering Heights, e presto lei lo seguì; ma lei cercava più del suo amante. Aveva letto Via col vento, certa di essere nata per essere Scarlett. La condanna non aveva mosso nessuno fino a quando non aveva organizzato un incontro con David Selznick, durante l'incendio dei vecchi set che rappresentavano Atlanta. Era esaltata: passione, rabbia, lacrime si rincorrevano sul suo bel viso illuminato dal fuoco ('espressioni Scarlett', praticate sull'aereo da New York). La parte era sua.
Ha fatto ciò che desiderava: l'ha resa importante quanto Olivier, le ha fatto vincere un Oscar di cui era gelosamente infantile; ma non era il tipo di recitazione che lui le aveva insegnato a rispettare, e in termini pratici l'aveva resa così famosa che aveva difficoltà a ottenere altre parti. Persino Olivier avrebbe dovuto rifiutare i ruoli per i quali desiderava ardentemente per il fatto che avrebbe messo fuori gioco la sua produzione: era troppo famosa, troppo bella. E sebbene tutto ciò che l'intelligenza, la tecnica e il duro lavoro erano in grado di realizzare fosse abbondantemente suo - e anche di più: talento, fascino, temperamento - non poteva estrarre la sua sofferenza per la risonanza che avrebbe potuto dare a grandi ruoli come Lady Macbeth, che lei alla fine ha suonato in un modo sprezzantemente descritto come 'più niminy-piminy che tuono-goffo.'
La disciplina e la negazione hanno tenuto insieme la sua vita. Ha imparato le sue parti così bene - ogni intonazione, espressione e gesto - che avrebbe potuto leggerle nel sonno; e spesso lo faceva in uno stato lontano dalla normale coscienza. Eppure, nel peggiore dei casi, quando i singhiozzi fuori dal palco e l'isteria la facevano a pezzi, poteva andare davanti a una lettera di udienza perfetta. Sapeva di essere malata, ovviamente, e alla fine dipendeva da un medico di cui si fidava (le aveva diagnosticato una maniaco-depressiva e le aveva dato un trattamento d'urto) ma a parte questo meno si diceva meglio era. La malattia era qualcosa da superare senza problemi; ed essere 'mentale' era indecente, impuro.
Olivier non era preparato meglio di Vivien ad affrontare le cose. Per prima cosa attribuì i suoi problemi all'alcol e all'esaurimento nervoso, e loro ebbero una parte; ma dopo anni passati ad assecondare la sempre più pazza Vivien per il bene della sua incantevole Vivien - la vera Vivien, come la pensava lui, perché l'intero essere umano imperfetto era inassimilabile - si è sintonizzato per salvare la sua mente e la sua carriera, e ha concluso innamorarsi di una giovane donna molto semplice, l'attrice Joan Plowright. Era più che la fine di un lungo matrimonio pieno di tensione e autoinganno; fu l'annullamento e il tradimento di un amore sublime ricordato da entrambi con angoscia mentre si deteriorava nell'ostilità e nel silenzio. Un'ultima intervista tra la coppia, diretta da Olivier, è avvenuta da Sardi, poco prima del sipario, con Joan Plowright accanto a lui sul divanetto.
Non era la fine di Vivien. Ha avuto ancora qualche anno con sofferenze, successi a teatro e un uomo devoto al suo fianco. Era un attore più giovane. Jack Merivale, e anche se non poteva riempire gli stivali di Olivier, era tutto per il meglio. Anche sua madre, piuttosto tardi, era sempre a portata di mano; quando si sentiva affondare, Vivien poteva chiedere a questa donna perplessa di aiutarla a superare la crisi. (Con sua figlia di Leigh Holman, Vivien era perplessa: essere una madre era una parte su cui a malapena cercava di cavarsela.) E aveva i suoi amici. i migliori erano uomini senza attrazione sessuale per lei, come Noel Coward e il suo primo marito: con loro era possibile mantenere una finzione decorosa e senza macchia. Soprattutto a Leigh Holman poteva rivolgersi per chiedere aiuto: quell'uomo buono, ottuso e devoto, che Olivier derideva per il suo filisteismo, non le mancava mai. In una fotografia, scattata quando erano di mezza età, sembrano la coppia più simpatica e media della classe media. Avrebbero potuto esserlo, se non avesse fatto innamorare Olivier di lei?
I suoi ultimi anni furono più felici di tutti dal delirio di quella storia d'amore, anche se non si trattava di sposare Merivale: era necessario essere Lady Olivier e custodire il ricordo di un amore che una persona come Joan Plowright non avrebbe mai capito. La tubercolosi l'ha uccisa. Si era rifiutata di prenderlo sul serio, anche se doveva averlo preferito al male quasi senza nome con cui andava di pari passo. Una notte, sola con i suoi ricordi, fiori e biancheria intima ordinatamente piegata, si alzò dal letto mentre il liquido le riempiva i polmoni e la annegava.
