PRIMI LAVORI
Legge oggi!
I figli dello zio Tom
Figlio nativo
di Richard Wright
Biblioteca d'America. 936 pagg. $ 35
LAVORI SUCCESSIVI
il modo più veloce per disintossicarsi
Black Boy (fame americana)
L'intruso
quanto dovrebbe essere il prossimo controllo dello stimolo?
di Richard Wright
Biblioteca d'America. 887 pagg. $ 35
QUANDO Native Son, il romanzo più famoso di Richard Wright, fu pubblicato nel marzo 1940, il recensore Peter Monroe Jack scrisse che riteneva che il libro avrebbe potuto benissimo essere chiamato 'la tragedia dei negri americani' a causa del suo approssimativo confronto con il romanzo di Dreiser, sebbene Jack ha osservato che 'l'ingiustizia di Wright è un'ingiustizia razziale, non solo sociale'. Più di mezzo secolo dopo, Native Son, ora ripubblicato con altre quattro opere di Wright in una nuova edizione in due volumi della Library of America, rimane un romanzo potentemente schietto. Questa nuova edizione non include l'introduzione di Dorothy Canfield Fisher, che ha aiutato a preparare i lettori allo shock che li attendeva all'inizio del romanzo; ora non c'è nessuna inaugurazione, nessun cuscino per ammorbidire l'impatto di quella prima scena allegorica in cui Bigger si sveglia e appiattisce un grosso ratto nero con una padella. Eccolo qui, con un nome da masticare, Bigger Thomas.
E più grande restaurato. Non molto oltre la scena iniziale ci sono le tre pagine e mezzo che gli editori di Wright, Harper & Brothers, hanno suggerito di asportare in modo che Native Son fosse più seriamente preso in considerazione per l'adozione da parte del Club del Libro della Bocca. (Il BOMC l'ha comprato e, in seguito, anche Black Boy.) Queste pagine, che includono un resoconto della masturbazione in un cinema e una discussione sul sesso interrazziale, tendono a ridurre al minimo la simpatia che il lettore prova per Bigger in questo primo momento. nel romanzo.
Ci sono altri sette restauri in questa edizione definitiva. I guardiani dei tempi passati, almeno per quanto riguardava le opere di Wright, erano cauti, forse anche timorosi, riguardo alla politica, alla razza e al sesso. Alcune di queste preoccupazioni, tuttavia, ora si riflettono più goffamente sui guardiani che sulle incursioni di Wright nel 'linguaggio di strada', sulle sue discussioni sul comunismo, sui pensieri o sulle affermazioni di un personaggio sul sesso.
Quello che ricordo di più quando ho letto Native Son a 14 o 15 anni è stato il suo potere implacabile. Era senza dubbio il libro più potente che avessi letto fino a quel momento. Mi ha preparato per Chicago, vicino alla quale sarei stato di stanza per il campo di addestramento della Marina e per l'addestramento del Corpo ospedaliero all'inizio del 1943. Avevo parenti, anche del Mississippi, che vivevano nei quartieri e nelle strade che Wright descrive nel romanzo.
Native Son e Black Boy sono ora tenuti a leggere nelle classi 7-12 in molte scuole pubbliche e alcuni college, ma molti genitori afroamericani si oppongono perché sentono che i libri mancano di caratteri positivi. Tuttavia, qualunque cosa un genitore-lettore possa pensare del lavoro di Wright, è chiaro per me che era positivo oltre ogni dubbio sugli effetti negativi del razzismo su uomini, donne e bambini di colore. Solo in The Long Dream (1958), l'ultimo dei romanzi di Wright ad essere pubblicato negli Stati Uniti - Island of Allucinations, terminato nel 1959, è stato pubblicato solo in sezioni qui - c'è una fuga fisica dal razzismo da parte del personaggio Fishbelly . L'opinione di Wright secondo cui il razzismo è quasi universale, sebbene in qualche modo modificato dalla sua opinione che i popoli colonizzati e neo-colonizzati dovrebbero dipendere meno dal loro passato tradizionale e dovrebbero modellarsi sulle democrazie occidentali, è chiaramente affermato nelle sue opere politiche di saggistica, Black Power (1954). ), The Colour Curtain (1956) e White Man, Listen! (1957). Così Wright sarebbe stupito di vedere come l'Europa è diventata 'colorata' dopo la sua morte, ma non per l'aumento simultaneo del razzismo lì.
Il potere in Native Son è, paradossalmente, conferito all'assoluta impotenza di Bigger Thomas: è il lato negativo di una batteria che, se collegata in modo improprio, non può trasportare altro che corrente negativa e talvolta esplosiva. Attraverso di lui, Wright è così intento a esaminare ogni impatto del razzismo, che crea un personaggio che moltitudini di bianchi riconoscono immediatamente come l'uomo nero della loro immaginazione, la figura che sanno nei loro cuori è stata formata da un sistema le cui iniquità intrinseche essi mai veramente opposto. Questo potere è presente anche nel primo romanzo breve di Wright, 'Uncle Tom's Children', e nel primo romanzo che ha scritto, Lawd Today! (Il punto esclamativo è stato ripristinato, così come le parti asportate in altre opere di Wright incluse in questi due volumi.)
Originariamente chiamato 'Cesspool', Lawd Today! è stata respinta da otto editori. Dopo che Native Son fu pubblicato con grande successo, Wright, secondo alcuni dei suoi biografi, smise di offrire il libro precedente per la pubblicazione.
come adattarsi all'università?
Black Boy, l'autobiografia di Wright, riscosse ancora più successo nel 1945. William Faulkner, che considerava Wright 'potenzialmente un artista', gli scrisse che Black Boy 'farà ben poco di ciò che dovrebbe realizzare, poiché solo loro saranno commossi e addolorati da essa che già conoscono e si addolorano per questa situazione.' In breve, l'autobiografia ha verificato in modo schiacciante che il sistema di oppressione ha funzionato. American Hunger era originariamente la seconda parte di Black Boy. Si tratta della vita di Wright nel Nord ed è una dissezione del fallimento del Partito Comunista nel coinvolgere la comunità nera. I redattori di BOMC potrebbero essersi sentiti sensibili a questa sezione, che Wright aveva intitolato 'L'orrore e la gloria'. Come Lawd Today!, American Hunger sarebbe stato pubblicato postumo.
Legge oggi! è uscito nel 1963, tre anni dopo la morte di Wright. Il suo ritratto di un giorno catastrofico nella vita di Jake Jackson sembra una prova per la creazione di Bigger Thomas. Sebbene Jake sia più grande vivo e cresciuto, entrambi sono allo stesso tempo pieni di paura e rabbia che non sono in grado di esprimere. Il loro esercizio di violenza è modellato dalla loro paura. Bigger si sente sicuro quando è violento. Così fa Jake. Sono un uomo di colore e un ragazzo di colore che si lanciano attraverso il basso skyline di Chicago durante i giorni devastanti della fine degli anni '30.
Il potere evocato in quel singolo giorno nella vita di Jake è così travolgente che non ne abbiamo bisogno di un altro; non vogliamo un altro giorno di tale distruzione e autodistruzione. Il più grande Thomas in Native Son si dirige verso la morte sapendo che qualcosa nell'universo è cambiato quando ha ucciso. Jake non sa niente del genere. Alla fine della giornata, di nuovo ubriaco, picchia sua moglie proprio come al mattino ed è al verde come allora. Tutto quello che sa quando si sveglia dal suo stupore è che quel giorno farà esattamente quello che ha fatto il giorno prima.
Collegare Jake Jackson e ogni protagonista della raccolta Uncle Tom's Children all'elenco degli antecedenti di Bigger e Bigger incarna più chiaramente la convinzione di Wright che il primo passo verso il positivo sia essere infallibilmente certi dell'effetto assolutamente corrosivo del negativo - 'fanatismo' o 'pregiudizio' ai tempi di Wright, razzismo oggi. Poi i figli dello zio Tom, Lawd Today! e Native Son diventano sezioni dello stesso curriculum e Cross Damon in The Outsider può essere l'unica, agghiacciante, opzione se tutti questi Bigger sopravvivono. Damon, che come Jake lavora nell'ufficio postale centrale, esiste al di fuori di una società che non ha risposto ai suoi bisogni, che sono più complessi di quelli degli altri personaggi di Wright. È un manipolatore, un killer senza coscienza oltre i limiti del razionalismo. COME scrittore maschio NERO, come Chester Himes e molti altri, c'è il presupposto naturale che sono stato influenzato da Wright. Potrei essere stato grazie al suo lavoro e alla sua visione, ma non lo so. Certamente il suo potere con il linguaggio ha avuto un impatto. E anche se sono nato nel Mississippi, sono cresciuto a Syracuse, New York, la casa di mio padre dal 1803. Lì, un ragazzo di colore poteva far fuori un ragazzo bianco senza essere linciato, e un uomo di colore poteva rispondere a un insulto razziale con un pugno forte e avere poca paura (non nessuna) che venga fatto a pezzi da una folla; e le donne nere potevano dire alle donne bianche che stavano facendo troppo lavoro per troppo poco denaro. Lì, il quartiere della mia infanzia era un sorprendente mix etnico. Lì, le scuole e le squadre sono state integrate dall'asilo fino al liceo. Ma sebbene possano esserci state differenze nelle nostre situazioni particolari, abbiamo condiviso un'esperienza comune come uomini di colore in America.
Wright e molti altri sono diventati espatriati, ma non ho mai considerato una vita permanente al di fuori degli Stati Uniti. Non credo che Wright (come il suo connazionale, Himes) non sia mai stato in contatto con ciò che stava accadendo qui. I critici hanno torto. Wright viene ancora riscoperto perché nuovi aspetti e nuove sottigliezze del razzismo americano, quindi nuovi aspetti negativi, vengono rivelati a livelli che avrebbe potuto immaginare ma di cui non è mai riuscito a scrivere. Per i genitori, il positivo rimane da qualche parte tra il miraggio e la realtà che continua ad essere ancora orrenda da contemplare per non parlare di esporre i nostri figli, anche se sappiamo che dobbiamo. Per tutto questo, gli americani sono in debito con Richard Wright per il suo tentativo di 'mantenere vivo nei nostri cuori un senso dell'inesprimibilmente umano'.
John A. Williams, Paul Robeson Professor of English alla Rutgers University, è l'autore di molti libri, inclusi i romanzi 'Jacob's Ladder', '!Click Song' e 'The Man Who Cried I Am'; e tre biografie, la più recente 'Se mi fermo morirò: la commedia e la tragedia di Richard Pryor', scritta insieme a Dennis A. Williams.
