R.J. Palacio: Ci siamo conosciuti nel Queens, da bambini. Decenni dopo, ci siamo riuniti, come autori.

Meg Medina e R.J. Palazzo alle Cascate del Niagara, circa 1979. (Marco Jaramillo)

Immagina una ragazza, capelli castani ondulati, grande sorriso, occhi luminosi, sul lato alto, gambe e braccia lunghe, in costante movimento. (Se fosse un cucciolo di animale, sarebbe un puledro.) Immagina che questa ragazza sia la tua migliore amica, il tipo di ragazza che è sempre desiderosa di scomparire con te in un'avventura, sia che percorri i sentieri nei boschi del parco vicino dove vivete entrambi, o giocando a kickball per strada dove un tombino funge da casa base. Non ti fermi mai davvero a parlare delle cose che accadono nelle tue vite, questo amico e te: sei troppo impegnato a vivere quelle vite.

La vita è una serie di momenti che non ti passano accanto quanto ti attraversano, a una velocità abbagliante. Come le giornate estive. Pigiama party. Catturare lucciole. Libri di trading. Andare in bicicletta. Litigare. Comporre. Mitologia greca. murales egiziani. Gite in campeggio con le Girl Scout. Storie spaventose intorno al fuoco. Pranzi a casa sua. Dopo la scuola da te. Immagina che questa ragazza sia il tipo di bambino su cui puoi contare per qualsiasi cosa, che salterà nel fondo della piscina con te, si arrampicherà sul recinto di filo spinato per la palla che hai lanciato, ti correrà accanto con gioioso abbandono - vivace, risoluto, nostalgia per la prossima avventura, un sorriso quasi troppo grande per il suo viso.

Posso immaginare facilmente quella ragazza, ovviamente, perché la conoscevo. Lei era Meg Medina. E sebbene io e lei siamo entrambi nel nostro quinto decennio su questa Terra, sarà sempre quella puledra di una ragazza per me. Per il resto del mondo è autrice di libri acclamati dalla critica per bambini e giovani adulti, un'appassionata promotrice della diversità e della sensibilità culturale nei libri per bambini e giovani adulti e ora vincitrice del Newbery Award.

Ma nel mio cuore, Meg Medina è ancora Medinita, come la chiamava mio padre: la migliore amica che una ragazza possa sperare di avere.

ogni isola crolla la miniera di sale

Non ricordo quando, esattamente, ci siamo persi i contatti, ma qualche tempo dopo che Meg si è trasferita in seconda o terza media, non eravamo più l'uno nella vita dell'altro. (Era più difficile in quei giorni, prima di Facebook e Google, rimanere amici con le persone.) Anche se ho pensato a lei spesso, per un po', i rigori della scuola media e tutti i suoi drammi sociali hanno allontanato i pensieri di Meg. Ognuno di noi era decollato nei propri, nuovi mondi separati. Sarebbero passati tre decenni prima che quei mondi si riunissero di nuovo.

Madri e figlie: è una sorellanza complicata

Stavo lavorando da Henry Holt quando ho ricevuto una chiamata, all'improvviso: non sono sicuro che ti ricorderai di me, ma io sono Meg Medi— non le ho lasciato finire quella frase prima che iniziassi a urlare. Ricorda? Certo che mi ricordo! Mio caro! Mia cara Meg! Meg!

Avevamo programmato di stare insieme il prima possibile. Viveva in Virginia. Ero a New York. È venuta a trovarci e abbiamo pranzato per cinque ore durante il quale ci siamo aggiornati sulle nostre vite. Madri, padri, sorelle, fratelli, mariti, figli. Ho saputo che era sposata con un uomo meraviglioso di nome Javier, che conosceva da quando avevano 5 anni. Hanno avuto tre figli fantastici. È stata insegnante per diversi anni e poi giornalista. Sua madre, Lidia, viveva con loro a Richmond, così come sua madre Tía Isa e Javier. Come una versione cubana di 'The Golden Girls', ha scherzato Meg. La vita aveva portato la sua parte di sfide per la famiglia, ma parti uguali di gioia.

Era cresciuta fino a diventare il tipo di donna che avrei scelto come amica. Gentile, divertente, senza pretese, brillante. Se i nostri figli fossero andati all'asilo insieme e io non l'avessi conosciuta, avrei parcheggiato il mio passeggino accanto al suo per cercare di diventare sua amica. Se avessimo lavorato insieme nello stesso ufficio, avrei fatto due chiacchiere alla Xerox ogni giorno fino a quando non avesse finalmente deciso di organizzare il pranzo con me. Fortunatamente per me, però, non ho dovuto cercare una nuova amicizia con questa donna fantastica e fantastica. Era proprio lì, come un premio, un tesoro. Il mio amico perduto da tempo. L'ho amata all'istante, di nuovo.

Fu durante quel pranzo di cinque ore che scoprii che stava lavorando a un libro per bambini. Wow, ho detto. Che coincidenza. Lo sono anche io! Non sono sicuro di quali siano le probabilità che due ragazze della scuola pubblica di prima generazione, i cui genitori parlassero inglese con un forte accento spagnolo; che è cresciuto a Flushing, nel Queens, in quelli che possono essere descritti solo come appartamenti estremamente modesti; e le cui vite hanno preso strade molto divergenti, si sarebbero comunque ritrovate sedute l'una di fronte all'altra a intraprendere nuove traiettorie di vita molto simili - ma eccoci qua.

quanto vale phil ivey quali-sono-le-mie-possibilità-di-prendere-covid?

A quel punto Meg aveva già finito il manoscritto per il suo primo libro, Milagros: Girl from Away, e io avevo appena iniziato il mio, Wonder, ma stavamo ancora partendo per lo stesso viaggio. Era come se le due ragazze che eravamo, anni fa, seguendo quel piccolo sentiero nel bosco, si fossero in qualche modo ritrovate sullo stesso sentiero, solo molto più avanti.

Meg mi ha fatto leggere Milagros. Ricordo di essere stato spazzato via. La lingua era così bella, la scrittura eloquente e lirica. Realismo magico per le scuole medie. Brillante! Cavolo, Meg, ricordo di averglielo detto. Sai davvero scrivere, ragazza! Sapevo che aveva una carriera incredibile davanti a sé.

Avanti veloce di un decennio dopo. Sto pranzando di nuovo con Meg. Ormai ha scritto non solo libri per le scuole medie, ma anche libri illustrati e per giovani adulti. Il suo lavoro ha raccolto riconoscimenti a bizzeffe. Ricordo di essermi seduto di fronte a lei a pranzo e di aver previsto che il suo prossimo libro - Merci Suárez Changes Gears - avrebbe vinto il Newbery. Meg, in quel suo modo autoironico, mi ha guardato come se fossi matto.

Merci Suárez Changes Gears è una storia tenera, divertente, realistica e in definitiva straziante su una ragazza di una grande e affiatata famiglia cubana che impara a fare i conti con i cambiamenti nella sua vita: le dinamiche sociali della sua nuova scuola media, suo fratello che va al college, il suo amato nonno alle prese con l'Alzheimer. È un bellissimo ritratto di una giovane eroina sfacciatamente intelligente, consapevole di sé e sicura di sé (mi è familiare come un vecchio amico), che è profondamente fedele alle persone che ama e che non vuole che nulla cambi nella vita che ama . Ma come le dice sua madre: le cose accadono nel tempo. . . .Dobbiamo rispettare come cambiano le cose.

L'autore e il regista di 'Wonder' parlano dell'insegnamento dell'empatia nell'era di Trump

Le sfide che Merci deve affrontare mi erano familiari. Conoscevo abbastanza bene la vita di Meg per sapere che stava scrivendo ciò che lei stessa sapeva abbastanza bene: crescere in una famiglia cubana multigenerazionale circondata da amorevoli tías e abuelas, crescere i propri figli nella versione della loro famiglia di Las chicas de oro. Conoscevo abbastanza la vita di Meg per sapere che è stata, con amore, grazia e umorismo, la brava figlia, la madre straordinaria, la paziente custode. Questo romanzo è stato scritto da quello spazio profondo nel cuore di uno scrittore da cui l'arte sgorga senza artifici. Merci Suárez Changes Gears ha quella qualità senza sforzo, la magistrale sicurezza di uno scrittore che non ha bisogno di dimostrare di essere uno scrittore, le cui parole provengono meno da un luogo creativo elevato che da ricordi vissuti a lungo.

Se riesci a immaginare una ragazza i cui sogni l'hanno portata ben oltre la fine dell'isolato in cui è cresciuta, oltre la fabbrica in cui sua madre e le sue zie hanno lavorato per darle ogni opportunità di avere successo nella vita, oltre i ricordi dell'isola caraibica che lei stessa mai visitata ma considerata ancora la sua magica patria, potete immaginare perché entrare a far parte del canone americano della letteratura per ragazzi sia un'impresa particolarmente sorprendente. Se riesci a immaginare una ragazza che racconta storie con il gioioso entusiasmo di se stessa di 9 anni, in grado di ricordare com'è correre nei boschi con abbandono senza fiato come un bellissimo puledro selvaggio, puoi non solo immaginare, ma sai, la donna che è Meg Medina.

Per me, però, sarà sempre la bambina con un sorriso quasi troppo grande per il suo viso, desiderosa della prossima grande avventura.

R.J. Palazzo è l'autore di Wonder, Auggie & Me e We're All Wonders. Il suo libro di prossima uscita è White Bird.

Questa è una versione ridotta di un saggio apparso originariamente nell'Horn Book.

google chrome non si carica

TEMA

Partecipiamo all'Amazon Services LLC Associates Program, un programma pubblicitario di affiliazione progettato per fornire un mezzo per guadagnare commissioni collegandoci ad Amazon.com e ai siti affiliati.