Nabokov unplugged: una nuova raccolta dei suoi saggi fornisce opinioni schiette

(Jerry Bauer / Knopf)

Vladimir Nabokov ha rovinato quello che avrebbe potuto essere il mio esordio giovanile sulla scena letteraria. Molti anni fa, ero uno studente universitario all'Oberlin College quando ho incontrato lo scrittore freelance, l'esperta di Colette e il francofilo a tutto tondo Robert Phelps. Uomo di immenso fascino, Phelps aveva convinto un editore della McGraw-Hill a pubblicare una nuova raccolta dei migliori racconti di Prosper Merimée. Il punto di forza del progetto risiedeva nei suoi contributori: ogni storia — carmen , La Venere di Ille e una dozzina di altri - sarebbe stato tradotto da una diversa e notevole figura letteraria dell'epoca, tutti amici di Phelps. Se ricordo bene, questi includevano Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan e James Salter. Con la tipica generosità, Phelps poi mi ha chiesto di unirmi a questa illustre azienda.

Mi è stato assegnato il folkloristico Federigo , su un giocatore d'azzardo che si fa strada in paradiso, ha lavorato duramente sulla mia versione inglese e poi ha visto tutte le mie speranze deluse. Risultò che il nostro editore della McGraw-Hill aveva pagato una grossa somma per Nabokov's C'è , credendo che questo romanzo troppo lungo e stravolto avrebbe ripetuto il successo di lolita . Invece, ha bombardato e tutti gli altri contratti dell'editore, incluso il Merimée, sono stati annullati.

[ Recensione: Vladimir Nabokov: The American Years ]

Abbastanza stranamente, la mia disgrazia editoriale ha stimolato un fascino per Nabokov che continua ancora oggi. Durante la lettura Pensa, scrivi, parla: saggi non raccolti, recensioni, interviste e lettere all'editore , a cura degli studiosi di Nabokov Brian Boyd e Anastasia Tolstoy, ho mentalmente contato le occasioni in cui avevo scritto su questo maestro russo-americano dalla sua morte nel 1977 all'età di 78 anni. Avevo rivisto le lettere selezionate di Nabokov, tutti e tre i volumi delle sue lezioni sulla letteratura , la sua corrispondenza con il critico Edmund Wilson, il suo ultimo romanzo incompleto, L'originale di Laura ed entrambi i volumi del magisteriale di Brian Boyd biografia , così come Nabokov in America di Robert Roper. Inoltre, sono stato invitato a presentare una ristampa delle Nuove Direzioni di La vera vita di Sebastian Knight e, più recentemente, Lolita della Folio Society.

quanto tempo hai per segnalare un morso di cane

Penseresti che questo sarebbe stato abbastanza Nabokoviana per una vita, dato che avevo persino recensito il terribile Il diario di Lo , di Pia Pera. Sicuramente, mi sono detto, Think, Write, Speak sarebbe costituito principalmente da avanzi d'archivio - eppure non ho resistito a divorare le sue 500 pagine. Come Oscar Wilde o W.H. Auden, Nabokov professa senza paura opinioni così forti — il titolo della precedente raccolta della sua saggistica, che è sempre molto divertente da leggere. Ecco, ad esempio, solo alcune osservazioni caratteristiche di questo nuovo libro:

●Tutti i miei romanzi sono invenzioni pure e semplici. Non sono mai interessato ai miei personaggi. È solo un gioco e i giocattoli vengono rimessi nella scatola quando ho finito.

● ['Lolita'] ha una morale molto morale: non fare del male ai bambini. Ora, Umberto lo fa. Potremmo difendere i suoi sentimenti per Lolita, ma non la sua perversità.

●Per essere un vero lettore, devi rileggere un libro. La prima volta, un libro è nuovo. Può essere strano. In realtà, è solo la seconda lettura che conta.

●Quando insegno consiglio sempre ai miei studenti di non identificarsi mai con i personaggi. Dico loro di stare in disparte, in modo che possano sentire il merito intrinseco dell'artista. Se devono identificarsi, lo facciano non con i personaggi ma con l'arte.

●Non sono mai stato interessato al successo commerciale; in altre parole, non ho mai cercato di spingere i miei libri. Non ho mai scritto se non per un solo lettore, il signor Nabokov, solo per lui.

[Recensione: 'Il diario di Lo']

In Pensa, scrivi, parla Nabokov liquida regolarmente Dostoevskij, Zola, Dreiser, Faulkner, quasi tutti gli scrittori sovietici (incluso Pasternak), Camus e Roth come giornalisti ingenui e mediocri, anche se elogia la maestria di Shakespeare, Pushkin, Flaubert, Tolstoj, Cechov, Joyce, Proust e Updike. Agli intervistatori viene detto, più e più volte, che odia i club, i sindacati, le cause, le manifestazioni, le processioni e le droghe ricreative, ma soprattutto la crudeltà o la brutalità di qualsiasi tipo. Lolita, dichiara ripetutamente, è il suo libro preferito e Risate nel buio il suo più debole.

Nel complesso, non c'è dubbio che Think, Write, Speak piacerà principalmente al completista di Nabokov. Tuttavia, qualsiasi lettore sensibile si soffermerà sulle belle frasi con cui Nabokov arricchisce anche la sua prosa più casuale. Considera questo passaggio tradotto da un necrologio del 1928 per il critico Yuli Aykhenvald:

Lo vedo mentre si fa strada modestamente e miope attraverso una stanza affollata, la testa leggermente infilata nelle spalle, i gomiti premuti lungo i fianchi e, raggiunta la persona che sta cercando, allunga improvvisamente la mano stretta e lo tocca per la manica con i gesti più fugaci e leggeri.

Potrebbe Aykhenvald aver in parte ispirato lo sfortunato e amabile professore emigrato di Pnin?

Rifiutando tutti i tentativi di trovare messaggi o commenti sociali nel suo lavoro, Nabokov insiste sul fatto che la sua finzione accuratamente costruita mira semplicemente a suscitare la felicità estetica. Tuttavia, può anche essere molto divertente, in particolare nei suoi due romanzi più belli, Lolita e l'ingannevole botola carica di Fuoco pallido . Non sorprende, quindi, che Nabokov stuzzichi periodicamente i suoi intervistatori. Quando un giornalista italiano gli chiede conto dello straordinario successo di Lolita, l'autore impassibile risponde:

Non so se te ne sei accorto, ma in 'Lolita' ci sono diversi passaggi che suggeriscono - come dire? - una storia d'amore tra un adulto e un bambino. Ebbene, a volte mi chiedo se quei passaggi non inducano un certo tipo di lettore, morbosamente attratto da quelle che pensa siano immagini erotiche, a leggere almeno metà del romanzo. Mi rendo conto che l'idea è piuttosto stravagante; eppure forse qualcosa del genere è successo al mio povero libriccino innocente.

Come Nabokov dichiara altrove in Pensa, scrivi, parla: Tutti gli scrittori che valgono qualcosa sono umoristi.

il modo migliore per eliminare l'erba dal tuo sistema

Michael Dirda recensisce libri ogni giovedì con stile.

PENSA, SCRIVI, PARLA

Saggi non raccolti, recensioni, interviste e lettere all'editore

di Vladimir Nabokov

A cura di Brian Boyd e Anastasia Tolstoj

Pulsante. 527 persone $ 30

Partecipiamo al programma Associates di Amazon Services LLC, un programma pubblicitario di affiliazione progettato per fornire un mezzo per guadagnare commissioni collegandoci ad Amazon.com e ai siti affiliati.