LE FANTASTICHE AVVENTURE DI KAVALIER & CLAY
di Michael Chabon
Casa casuale. 639 pagine $ 26,95
Quanto è incredibile, chiedi? Bene, considera: un adolescente di nome Joseph Kavalier fugge dalla Praga occupata dai nazisti nascondendosi in una bara sigillata che contiene anche il leggendario mostro ebreo, il Golem. Ancora un altro giovane, Tom Mayflower, dalle gambe storte, scopre di essere stato scelto dalla mistica Lega della Chiave d'Oro per diventare il flagello dell'ingiustizia e il salvatore degli oppressi, nientemeno che il supereroe vestito di blu l'Escapist. Più o meno nello stesso periodo, una bibliotecaria occhialuta, Miss Judy Dark, 'Under-Assistant Cataloguer of Decommissioned Volumes', si ritrova inaspettatamente trasformata (filo elettrico, antico artefatto) in, sì, quell'oscuramente radiosa Signora della Notte, l'abito rivelatore ( cioè, nudo) combattente del crimine Luna Moth. E non meno importante, c'è Sammy Clayman, un adolescente visionario tutto americano, vintage 1939:
'Sammy ha fatto i soliti sogni di Brooklyn di fuga, trasformazione e fuga. Sognava con feroce espediente, trasformandosi in un importante romanziere americano, o in una famosa persona intelligente, come Clifton Fadiman, o forse in un eroico medico; o sviluppando, attraverso la pratica e la pura forza di volontà, i poteri mentali che gli darebbero un controllo soprannaturale sui cuori e sulle menti degli uomini. Nel cassetto della sua scrivania giacevano - ed erano rimaste, per un po' di tempo - le prime undici pagine di un enorme romanzo autobiografico intitolato (nel modo perelmaniano) Through Abe Glass Darkly o (nel Dreiserian) American Disillusion (un soggetto di cui era ancora del tutto ignaro). Aveva dedicato un numero imbarazzante di ore di muta concentrazione - sopracciglia corrugate, respiro trattenuto - allo sviluppo dei poteri latenti di telepatia e controllo mentale del suo cervello. E si era emozionato per quell'Iliade dell'eroismo medico, I cacciatori di microbi, almeno dieci volte. Ma come la maggior parte dei nativi di Brooklyn, Sammy si considerava un realista, e in generale i suoi piani di fuga erano incentrati sul raggiungimento di favolose somme di denaro.
'Dall'età di sei anni vendeva porta a porta semi, barrette di cioccolato, piante da appartamento, liquidi detergenti, lucidanti per metalli, abbonamenti a riviste, pettini infrangibili e lacci delle scarpe. In un laboratorio di Zharkov sul tavolo della cucina, aveva inventato attaccabottoni quasi funzionali, apribottiglie tandem e ferri da stiro senza calore. In anni più recenti, l'attenzione commerciale di Sammy era stata arrestata dal campo dell'illustrazione professionale. . .'
Zharkov, quelli di una certa età ricorderanno, era l'assistente scienziato nei fumetti su Flash Gordon. Che cosa! Non ricordi? Non preoccuparti: in The Amazing Adventures of Kavalier & Clay Michael Chabon (autore prodigio di Wonder Boys e The Mysteries of Pittsburgh) ricrea - con dettagli punteggiati, con calore e pizzazz e prosa come la seta - la stessa trama della vita dal 1939 al 1955, il periodo d'oro dei cuscini whoopee, della musica da big-band, di Hitler, dei drammi radiofonici, dei bohémien del villaggio di Greenwich, degli uomini forti del carnevale, di Joe DiMaggio, delle ragazze pinup, degli emigrati ebrei, delle sigarette Old Gold, delle pistole BB e, non da ultimo, di qualsiasi mezzo, fumetti. Sicuramente, durante quegli anni esuberanti e strazianti, vivere in America deve essere sembrata l'avventura più incredibile di tutte.
Soprattutto per un paio di ragazzi geniali. Dopo essersi introdotto di nascosto in mezzo mondo a New York, l'ex studente d'arte Joe Kavalier si unisce al cugino Sam Clay (non più Klayman) in uno schema per creare un rivale di fumetti di Superman. The Escapist non si limita a combattere il crimine, ne 'libera il mondo'. Libera le persone, vedi? Viene nell'ora più buia. Lui osserva dall'ombra. Guidato solo dalla luce della... la luce della... sua Chiave d'Oro!' Chabon è chiaramente uno studente così informato del genere dei crociati incappucciati ('Voglio riconoscere il profondo debito che ho in questo e in tutto il resto che abbia mai scritto al lavoro del defunto Jack Kirby, il re dei fumetti'), e descrive Luna Moth e Swift e una mezza dozzina di altri supereroi in modo così convincente che non pochi lettori saranno presto alla ricerca, nelle soffitte e nei negozi dell'usato, per Amazing Midget Radio Comics No. 1. Questo è il problema con la copertina che mostra l'Escapist mentre consegna un tremendo fienagione a Hitler con uno schiaffo sul naso. Naturalmente, l'ultimo numero 1 messo all'asta da Sotheby's è andato, 'dopo un'offerta vivace', per $ 42.200. E non era nemmeno in ottime condizioni.
Sebbene ritorni con insistenza agli alti e bassi dei suoi eroi nei fumetti (un'impresa in gran parte ebraica: 'Clark Kent, solo un ebreo sceglierebbe un nome come quello per se stesso'), Chabon organizza il suo romanzo come una serie di tableaux che descrivono la vita negli anni '40 , quel 'momento insuperato in questo secolo per verve, romanticismo, raffinatezza e una buffa, ordinata varietà dell'anima.' A una festa data da un mercante d'arte surrealista, Joe salva la vita a Salvador Dalì quando il meccanismo di respirazione si inceppa sullo scafandro in cui il pittore si è rinchiuso. Sam visita i resti dell'Esposizione Universale del 1939. I partner partecipano alla prima di 'Citizen Kane' e Joe balla con Dolores Del Rio. Sam diventa un osservatore di aerei in tempo di guerra in cima all'Empire State Building; suo cugino si esibisce come prestigiatore ai bar mitzvah di New York.
Chabon ci porta ovunque: per le strade secondarie di Praga, il quartier generale dell'Aryan-American League, un partito gay, un avamposto militare dell'Alaska durante la guerra, il celebre negozio di magia di Louis Tannen, l'immaginario sobborgo di Bloomtown a Long Island. Incontriamo pezzi grossi irritabili, artisti lugubri, fanatici da quattro soldi: c'è l'elegante star radiofonica Tracy Bacon, il venale Sheldon Anapol, capo dell'Empire Comics, e suo cugino Jack Ashkenazy, presidente di Racy Publications, Inc., la Mighty Molecule (alias 'il l'ebreo più forte del mondo'), l'ex candidato alla presidenza Alfred E. Smith, un pazzo pilota simile a Yossarian di nome Shannenhouse e, soprattutto, Rosa Luxemburg Saks, che Joe intravede per la prima volta nudo nel letto di un altro uomo e che, non a caso , non dimentica mai. Quando i due si incontrano di nuovo, inaspettatamente una sera, Joe inizia naturalmente a sentirsi 'febbrile e un po' stordito', ma, fortunatamente, 'il fresco odore di talco di Shalimar che emanava era come un guardrail a cui poteva appoggiarsi'. Le pagine successive in cui Rosa accompagna la giovane fumettista nel suo studio, dove parlano timidamente di pittura, di sogni e di vicendevole, è un capolavoro di tenerezza, una delle migliori rappresentazioni della narrativa contemporanea di due persone che cadono lentamente, esitanti innamorato.
Ah, ma ci sono così tante cose buone in questo romanzo, è difficile limitarsi. Ascolta la saggezza di strada di George Deasey, cinico romanziere pulp e talvolta editore di Racy Police Stories: 'C'è solo un mezzo sicuro nella vita', ha detto Deasey, 'per assicurarti di non essere ridotto in pasta dalla delusione, dalla futilità e disillusione. E questo è sempre per assicurarti, al massimo delle tue capacità, di farlo esclusivamente per i soldi.' ' Deasey finisce, sarai felice di sapere, lavorando a Washington.
Oppure dai un'occhiata a Longman Harkoo, surrealista: 'In un'epoca in cui un posto onorevole nella tassonomia dell'eleganza maschile era ancora riservato al genere Fat Man, Harkoo era un classico esempio della specie del Potentato Mistico, riuscendo a guardare contemporaneamente dominante , elegante e ultraterreno in un vasto caftano viola e marrone, pesantemente ricamato, che pendeva quasi fino alla punta dei suoi sandali messicani. Il mignolo del suo piede destro arrapato. . . era ornato da un anello di granato. Un venerabile Kodak Brownie era appeso al collo con una cinghia di perline indiane». Dopo essere stato presentato a Joe, Harkoo ammette che nel corso degli anni ha già chiesto a 7.118 persone di scattare la sua fotografia, aggiungendo solennemente, quando gli è stato detto delle origini europee del suo ospite, 'Ho un marcato deficit di impressioni ceche'.
Oppure si consideri il grande artista della fuga Bernard Kornblum, che in pensione si stabilisce a Praga, la sua casa adottiva, 'per attendere l'inevitabile'. O l'adorato fratello minore di Joe, Thomas, oi suoi arguti genitori medici e suo nonno amante dell'opera. Tutte queste persone, si sa in modo disgustoso, devono essere condannate, anche se Joe lavora disperatamente per guadagnare un sacco di soldi, per blandire i funzionari tedeschi, per fare tutto il necessario per aiutare la sua famiglia a uscire dall'Europa di Hitler. Scappare.
come A.S. Byatt ha preso in giro tutte le implicazioni della parola 'possesso' nel suo romanzo vincitore del Booker Prize con quel nome, così Chabon ritorna, ancora e ancora, alla nozione di fuga. Joe, timoroso di qualsiasi piacere, crede di poter «giustificare la propria libertà solo nella misura in cui l'ha impiegata per guadagnarsi la libertà della famiglia che si era lasciato alle spalle». Dopo molti anni Sam alla fine libera il suo vero io interiore. Rosa fugge dal vuoto coniugale per un lavoro appagante alla Kiss Comics. Diversi personaggi si staccano dalla schiavitù emotiva del passato. Anche il fatto che i fumetti stessi vengano derisi come 'semplicemente una fuga dalla realtà' è, secondo Chabon, nientemeno che un 'potente argomento a loro favore'. Perché tra le virtù dell'arte spicca il suo potere di modellare un sogno ad occhi aperti, un mondo secondario in cui possiamo, se siamo fortunati, trovare un rifugio dal trambusto e dai dolori di questo.
Alcuni lettori potrebbero lamentarsi del fatto che The Amazing Adventures of Kavalier & Clay sia strutturalmente sgangherato; altri potrebbero voler mettere in guardia Chabon dall'eccessivo assecondare la sua inclinazione per le liste (elenchi brillanti, dovrei aggiungere, vere e proprie arie da catalogo in prosa, ma comunque). Le ultime 100 pagine, ambientate nel 1955, modernizzano in modo quasi troppo drammatico il tono del libro, anche se alla fine portano il romanzo a una conclusione più che soddisfacente - e non quella prevista. Per me, anche i nomi simbolici Kavalier e Klayman suonano un po' troppo enfatici, e presto mi sono insospettito di certi bocconcini tra parentesi, evidenti trucchi di depistaggio narrativo. Ecc. Ecc. Ma niente di tutto questo conta davvero, vero? Michael Chabon ha scritto un lungo e adorabile romanzo sul sogno americano e sui fumetti (i due, si scopre, potrebbero essere più o meno la stessa cosa). È assolutamente fantastico, super colossale: intelligente, divertente e un piacere continuo da leggere. In un mondo giusto - non il mondo di Sheldon Anapol, potrei aggiungere - dovrebbe vincere dei premi. Non sarebbe affatto sorprendente.
L'indirizzo e-mail di Michael Dirda è dirdam@washpost.com. La sua discussione online sui libri si svolge ogni mercoledì alle 14:00. su washingtonpost.com.
