Per i lettori che amano un mistero ma non sopportano la violenza implacabile di molta narrativa poliziesca moderna, esiste un'alternativa più gentile e delicata: l'accogliente. I cozies sono misteri che contengono poco o nessun sesso, violenza o chiacchiere sconce, e che spesso si svolgono in villaggi popolati da gente eccentrica. Essenzialmente, tentano di riconquistare la magia di Dame Agatha Christie (1890-1976).
Un trucco di luce è il primo di di Louise Penny sette romanzi che ho letto e, a prima vista, l'ho preso per un intimo, in quanto sesso e violenza sono minimi (anche se le volgarità sono sorprendentemente frequenti). Anche il fatto che i romanzi recenti di Penny abbiano vinto l'annuale Agatha Award per quattro volte di fila senza precedenti sembra collocare il suo lavoro esattamente nella categoria accogliente/Christie.
C'è una grande differenza, tuttavia. La prosa di Christie era vivace e a regola d'arte; il suo genio risiedeva nelle sue trame infinitamente inventive. Penny, al contrario, è una scrittrice dotata di una notevole raffinatezza e abilità letteraria, molto più di quanto Christie avesse o probabilmente volesse. Quando ho finito A Trick of the Light, ero arrivato a pensarlo come un ibrido affascinante: un intimo che nel migliore dei casi si legge come una buona finzione letteraria.
La star nominale della serie di Penny è l'ispettore capo Armand Gamache, l'ammirevole ma noioso capo delle indagini sugli omicidi di Montreal. La vera star della serie è il villaggio di Three Pines, vicino a Montreal, che è un po' come Brigadoon se Brigadoon avesse un'ondata di criminalità senza sosta. I suoi residenti, che riappaiono durante la serie, includono Olivier e Gabri, partner gay che gestiscono il bistrot locale; Clara e Peter Morrow, artisti disadattati marito e moglie; e Ruth Zardo, un vecchio poeta irascibile e sboccato.
Penny scrive molto bene del villaggio e dei fiori, del cibo, dei mobili, della pittura, dei giardini e dei paesaggi; la sua è una prosa fluida e aggraziata. È anche abile nel presentare le complesse relazioni in cui i suoi personaggi si invischiano. Al centro del suo romanzo c'è Clara, che, quando si avvicina ai 50 anni, ha una mostra personale al principale museo di Montreal. Dopo lo spettacolo, viene onorata in una grande festa nel villaggio, dopo la quale viene ritrovato il corpo di una donna nel suo giardino. La donna morta è un'amica d'infanzia di Clara che è diventata una nemica.
È nella caratterizzazione di Clara che A Trick of the Light abbraccia più ovviamente l'intimità. È una donna insicura che sta avendo un attacco di panico all'inizio del romanzo. Si vede maledetta con mani da guantone da boxe e capelli crespi e molto meno attraente e talentuosa di suo marito. Ma i lettori si rendono presto conto di quanto sia una brava persona, e dopo il suo spettacolo è salutata come un genio dalle recensioni del New York Times e del London Times.
Purtroppo, scopre che suo marito è geloso del suo improvviso successo e si rende conto che deve liberarsi di lui per essere la sua stessa donna. Insomma, in poche settimane, il brutto anatroccolo rinasce come cigno liberato e leonizzato. Tutto questo è estremamente improbabile che accada nel mondo reale, ma è una gustosa fantasia.
Nel frattempo, c'è un omicidio da risolvere. La donna morta era stata un'artista (anche lei è improbabile che fosse salutata come un genio) e critica d'arte per i giornali canadesi. In quest'ultimo ruolo, si è fatta molti nemici, che avrebbero potuto scegliere di romperle il collo nel giardino ombroso di Clara.
Penny scrive in modo eloquente delle glorie dell'arte e ferocemente dell'avidità, della meschinità e della gelosia tra gli artisti. Diventa persino probabile che la donna morta sia stata uccisa come vendetta per una recensione particolarmente sgradevole che aveva scritto molti anni prima. (Nella mia esperienza di autore, ci sono molte recensioni dure che non vengono né dimenticate né perdonate e per le quali il destinatario considera un omicidio attentamente pianificato una risposta adeguata.)
Se stai cercando un giallo ben scritto che metta in risalto un villaggio divertente, guardi male il mondo dell'arte e non contenga cannibalismo, decapitazioni o perversione sessuale, potresti fare molto peggio di Penny's A Trick of the Luce.
Anderson recensisce regolarmente gialli e thriller per The Post.
UN TRUCCO DI LUCE
Di Louise Penny
Minotauro. 339 pagine. $ 25,99
