'LaRose' di Louise Erdrich: un incidente d'arma da fuoco dà il via a una magistrale storia di dolore e amore

Il nuovo romanzo di Louise Erdrich, La rosa , inizia con la gravità elementare di un'antica storia: un giorno, mentre caccia, un uomo uccide accidentalmente il figlio di 5 anni del suo vicino.

Un tale canyon di dolore innesca il tipo di vertigine emotiva che farebbe indietreggiare chiunque. Ma puoi fare affidamento su Erdrich, che ha portato la sua intuizione curativa a tragedie devastanti per più di 30 anni. Laddove altri scrittori avrebbero potuto saltare dalla morte di questo ragazzo in un buco nero di disperazione - o, peggio, spalmato su un unguento di sentimentalismo - Erdrich propone una risposta mozzafiato.

LaRose si svolge nel territorio Ojibwe del North Dakota immortalato in più di una dozzina di opere di Erdrich, incluso il suo romanzo La casa rotonda , che ha vinto un National Book Award nel 2012, e La piaga delle colombe , finalista al Premio Pulitzer 2009 per la narrativa. Questo è un regno denso di storia e mitologia, un luogo dove il passato nutre il presente con acqua dolce e amara. La gente di questa regione, indiani e bianchi, ascolta un coro di antenati, spiriti Anishinaabe e Gesù. Ancora e ancora, Erdrich ci mostra come una ricca comunità nativa persevera contro gli sforzi della nostra nazione per distruggerla, ignorarla o renderla una bizzarra irrilevanza.

[ Recensione: 'La casa rotonda', di Louise Erdrich ]

La sparatoria del giovane ragazzo di nome Dusty all'inizio di LaRose fornisce una chiara dimostrazione delle risposte di due culture a un enigma morale di dimensioni orribili. Il civile ordinamento giuridico dello stato se la cava rapidamente con la morte di Dusty: chiaramente un incidente; nessuno in colpa. Ma quel giudizio sterile non può lenire l'agonia dei genitori o calmare il rimorso del perpetratore. Come potrà continuare a vivere uno di questi sopravvissuti molto uniti quando arriverà l'alba triste, calma e piena di debiti?

Questa è essenzialmente la domanda che Erdrich esplora nel corso di questo ampio romanzo. Tentato di uccidersi o di bere fino all'oblio, il cacciatore di sensi di colpa, Landreaux Iron, e sua moglie, Emmaline, si ritirano nella loro capanna del sudore e pregano. Cantavano ai loro antenati, scrive Erdrich, quelli di così tanto tempo fa i loro nomi erano andati perduti. Quanto a quelli di cui ricordavano i nomi, i nomi che finivano con iban per tramandato, o nel mondo degli spiriti, erano più complicati. Questo era il motivo per cui sia Landreaux che Emmaline si tenevano per mano, lanciando le loro medicine sulle rocce incandescenti, poi urlando con grida deglutite.

Come spesso accade, la risposta alle loro preghiere non è la risposta che vogliono sentire. Ma determinati a seguire la loro ispirazione, Landreaux ed Emmaline portano il loro figlio di 5 anni, LaRose, a casa dei loro vicini in lutto e annunciano: Nostro figlio sarà tuo figlio ora. . . . È il vecchio modo.

È un gesto straordinario, un dono indicibile, carico di complicazioni emotive che Erdrich esplora con una sensibilità tremenda. Se c'è qualcosa di osceno nel cercare di sostituire il figlio morto con un altro ragazzo, c'è anche qualcosa di innegabilmente confortante nella presenza viva e respirante di LaRose. Era Dusty e l'opposto di Dusty, scrive Erdrich. Quando il padre in lutto si sente rispondere a LaRose, è stato trafitto da un senso di slealtà. Sua moglie è cieca dalla furia e non vuole avere niente a che fare con Landreaux ed Emmaline e la loro esasperante magnanimità, eppure sente anche una disperata presa che la spinge verso il bambino.

Ancora più affascinante del ritratto di Erdrich dei quattro genitori consumati dal fosforo del dolore è la sua delicata gestione dello stesso LaRose, il ragazzo costretto a servire come moneta di questa riparazione. Prende il nome da una lunga stirpe di donne LaRoses, che risalgono fino a una bambina selvaggia salvata da un cacciatore di pellicce in una natura instabile. C'è sempre stato un LaRose, scrive Erdrich, e periodicamente la narrazione torna alle storie strazianti di quegli antenati. Erano guaritori dal potere spaventoso che sono sopravvissuti agli incessanti sforzi per assimilarli alla cultura bianca, per scacciare il sangue nativo dai loro corpi. (Uno di questi episodi inquietanti è apparso sul New Yorker lo scorso giugno.)

Nel vasto universo dei personaggi di Erdrich, questo ragazzo potrebbe essere la sua creazione più graziosa. LaRose irradia le tenui sfumature di un mistico, il distillato più puro della capacità di guarigione delle sue antenate, ma rimane davvero un bambino, radicato nel mondo quotidiano dei giocattoli, della scuola e di coloro che lo amano. Non c'è niente di falso nel suo effetto salubre sulla sua famiglia adottiva - non sono un santo, dice serio - è solo l'effetto naturale della sua genuina dolcezza, della sua infinita pazienza, della sua volontà soprannaturale di essere ciò di cui queste persone ferite hanno bisogno che lui sia . Solo un tenero esempio: LaRose fa leggere a sua madre adottiva Where the Wild Things Are all'infinito perché sa che era il preferito di Dusty, ma quando fa visita alla sua famiglia, confessa, sono così entusiasta di quel libro.

Questo è quasi impossibile da ottenere bene: quella miscela precaria di innocenza, saggezza e umorismo che può rapidamente trasformarsi in preziosità. Ma Erdrich non sbaglia mai. Le visioni che LaRose sperimenta sembrano del tutto in accordo con la sua mente adolescenziale e i suoi sforzi per salvare i suoi genitori adottivi dalla loro stessa disperazione nascondendo tutte le corde, i pesticidi e i proiettili sembrano del tutto appropriati per un bambino determinato a fare ciò che può.

Mentre si svolge questa lotta privata tra le due famiglie, ci sono anche altri pericoli che strisciano attraverso il romanzo, che attirano la nostra attenzione nella città più ampia. In una sottotrama tesa, un rivale in fermento minaccia di avvelenare gli sforzi di Landreaux per fare ammenda. È un vecchio amico del collegio della riserva, un nativo Iago, che ha nascosto la sua indignazione per decenni, origliando e tramando per il momento giusto per vendicarsi. Ma anche questo personaggio malvagio alla fine si ritrova trasformato dall'alchimia morale della comunità Ojibwe.

I genitori di Dusty non saranno mai interi, ovviamente, e l'uomo che lo ha ucciso sa che la storia sarebbe stata intorno a lui per il resto della sua vita. Ma ciò non esonera nessuna di queste persone dal formidabile dovere di prendersi cura l'uno dell'altro e dei figli sopravvissuti. Siate pazienti, consigliano gli antenati. Il tempo mangia il dolore.

Il miracolo ricorrente della narrativa di Erdrich è che nulla sembra miracoloso nei suoi romanzi. Insiste gentilmente sul fatto che ci sono spiriti permanenti in questa terra e modi alternativi di vivere e perdonare che in qualche modo sono sopravvissuti ai migliori sforzi dell'Occidente per eliminarli.

Ron Charles è l'editore di Book World. Puoi seguirlo su Twitter @RonCharles .

Martedì 10 maggio, alle 19:30, Louise Erdrich si unirà ai PEN/Faulkner in un evento organizzato dalla Library of Congress presso la Lutheran Church of the Reformation, 212 East Capitol St. NE, Washington, DC Per i biglietti , chiama il 202-544-7077.

Leggi di più recensione dei romanzi di Louise Erdrich :

'La piaga delle colombe'

'Etichetta ombra'

di Louise Erdrich

Harper. 384 pagine. $ 27,99