La cantante jazz Angela Bofill torna senza voce che l'ha resa famosa

Angela Bofill aspetta in un semplice camerino beige al Birchmere, preparandosi a salire sul palco senza qualcosa che ha perso.

Non è cosa da poco. La maggior parte delle persone, dice un fan della ballata R&B degli anni '80, si spegne, si accontenta di vivere la propria vita fuori dal palco, fuori dai riflettori, ovunque vadano a svanire i vecchi cantanti. Il business della musica richiede la perfezione. Un certo aspetto.

Come minimo, richiede una voce.

'Adoro esibirmi', dice Bofill, 56 anni, la sua sintassi fratturata, il suo ritmo stop-and-start. È illuminata da luci brillanti ma non un grammo di glitter o paillettes. Invece, indossa un blazer con stampa nera. Un bastone è appoggiato alla toeletta.

«Prima studiavo opera. Usato per insegnare la voce. Usato per avere un tono perfetto. Ora, nessun passo. Pessimo passo. Frustrato - un po'. Metà della mia vita, cantando. Prima volta. Non cantare.'

Dice che sembra un vecchio film. «Io, Tarzan. Tu, Jane', scherza.

Fuori, nel parcheggio buio e freddo, una folla tutto esaurito fa la fila per lo spettacolo di domenica sera: 'The Angela Bofill Experience'. Dopo due colpi e un'assenza di cinque anni dalle scene, il nome di Bofill è di nuovo sul tendone. I fan sono venuti dal lontano New Jersey, alcuni cullando gli album originali di Bofill, che mostrano una donna assolutamente meravigliosa.

Bofill chiude gli occhi mentre un truccatore dipinge su una spessa fodera nera. Non molti intrattenitori avrebbero il coraggio di fare ciò che sta per fare Bofill. Non molti sarebbero così audaci.

'Mi sento felice di suonare di nuovo', dice Bofill. 'Ho bisogno di folla. Nel sangue, divertiti. Ogni volta che una folla viene a trovarmi, sono sorpreso. Non cantare più e ancora la gente viene. Oh. Impressionato.' Lei ride.

Ma prima di salire sul palco, deve alzarsi dalla sedia. Si sporge in avanti. No. Si sporge di nuovo in avanti. 'Conquisto la mia sedia - dannazione! Naso sopra le dita dei piedi. Naso sopra le dita dei piedi.' Su. Afferra il suo bastone, ricoperto di farfalle. 'Amo il bastone. La mamma mi ha detto che J. Lo usa la canna da ballo. Dolce!'

Dietro il muro, può sentire la cantante Maysa sul palco che esegue la hit di Bofill, ' Angelo della notte .' La voce di Maysa è grande e potente, soffia attraverso le sottili pareti del camerino.

C'è un lampo di invidia da parte di Bofill. 'Era solito suonare il timballo di quella canzone prima del colpo', dice Bofill. 'Ora, campanaccio.' I suoi grandi occhi marroni guardano in basso. 'Oh bene. Un giorno, questo braccio sveglio. Non lo so. Strana malattia, ictus. Prima di non avere idea del motivo per cui la persona cammina in modo divertente. Ora, ho capito: ictus.'

Spesso le viene chiesto: tornerà la sua voce che canta? 'Solo Dio lo sa', dice. 'Piuttosto non cantare che suonare male.'

Al culmine della sua carriera negli anni '70 e '80, era alta: pelle color crema, vestiti luccicanti, orchidea bianca tra i capelli. Aveva l'aspetto che le ragazze adolescenti desideravano: zigomi grandi, occhi sensuali che metteva in risalto con l'ombretto blu. Sembrava una di quelle ragazze della banda di Prince. In 'Soul Train', è rimasta sul palco, la testa leggermente inclinata di lato, il vestito che le cade dalle spalle, cantando: 'Stasera, mi arrendo ai sentimenti. . . '

Bofill era la cantante latina che è passata dal jazz all'R&B. 'Aveva una voce rara', dice il suo manager, Rich Engel. 'Sapeva suonare note basse e poteva colpire C alto. Il suo tono era perfetto.' Aveva un ambito ambito di 3 1/2 ottave.

Bofill, nata da padre cubano e madre portoricana, è cresciuta nel Bronx, dove è cresciuta ascoltando musica latina, soul e jazz. È diventata una cantante professionista da adolescente.

Nel 1978, è stata firmata da GRP records, e quell'anno ha pubblicato il suo album di debutto, ' Angie ,' che includeva i successi 'This Time I'll Be Sweeter' e 'Under the Moon and Over the Sky.' L'anno successivo, Bofill ha pubblicato 'Angel of the Night', con il successo 'I Try'. Entrambi gli album hanno superato le classifiche pop, jazz e R&B. Il suo contratto è stato acquistato da Clive Davis e Arista Records.

Nel 1983, ha pubblicato l'album funk, ' troppo duro ,' che è stato nominato per un American Music Award. È apparsa nello spettacolo di premiazione versata in un abito scintillante. Come presentatore, ha presentato Michael Jackson, che ha vinto per ' Thriller .'

Bofill ha realizzato più album, ha tenuto concerti ed è apparso in spettacoli teatrali durante i successivi 20 anni. Sebbene avesse un'enorme base di fan, la sua carriera ha raggiunto il picco negli anni '80. Ha continuato a lavorare in Europa, Africa e Asia, dove ha esaurito gli stadi. Nelle Filippine, Bofill è stato ospite della politica Imelda Marcos. 'Imelda ama i cantanti', dice Bofill. 'Anche Imelda canta. Una donna straordinaria. Una stella, davvero.'

Le vendite degli album hanno rallentato, ma Bofill no. 'Ho chiesto a Dio: 'Dammi una pausa'', dice Bofill. 'Dì la verità, ho bisogno di una pausa. vado, vado. Nessuna pausa per molto tempo. Oltre 26 anni, nessuna pausa. Un giorno ho pregato: 'Dio, ho bisogno di una pausa'. Bam! È stato allora che l'ictus ha colpito.'

Fa una pausa: 'La prossima volta, Dio, forse un'altra pausa gentile!' Lei ride.

Nel 2006, era in California mentre tornava a casa da un ristorante con suo cognato. 'All'improvviso, sento un'esplosione nella testa', ricorda Bofill. 'Un pop. Pop! Pop! La prossima cosa, so balbettare. Mio cognato mi ha chiesto: 'Qualcosa non va?' '

tutte le aree di sosta delle autostrade statali

Lei ha risposto: 'Bbbaaa.' 'Ovviamente qualcosa non va', dice. 'Arrivo a casa mia. Fuori dal camion. Non stare in piedi. Risultato completo lato sinistro colpito. Chiamato l'ambulanza. Mi ha informato che ho avuto un grave ictus. Più di tre anni, niente passeggiate, niente chiacchiere. Più di tre anni, vivi in ​​riabilitazione. Fisioterapia. Alla fine, cammino di nuovo, ho bisogno di un bastone. Il braccio sinistro non è ancora tornato. Stimolante.'

Lei ride.

'Rallenta davvero il mio roll up, lo sai. Ma grazia, ancora viva. Alcune persone non ce la fanno. Non mangiare a lungo. Serve un sondino per l'alimentazione. Terribile. L'unica cosa buona che dimagrisco. Una dieta per l'ictus. Funziona!'

Alla fine, ha ricominciato a parlare. 'Ma la mia voce non canta. Preferisco non cantare. Terribile. Distruggimi! Divertente! Ci rido su. Ma molto grato - ancora in vita. Non dare mai le cose per scontate. Penso che un ictus - non scherzo. Sì. Ma, penso che una persona migliore.'

Adesso sta ridendo, ma qualche anno fa era gravemente depressa. Non aveva voce e non aveva un'assicurazione sanitaria. Le sue spese ospedaliere si accumulavano. Le celebrità hanno tenuto concerti di beneficenza in tutto il paese per raccogliere fondi per lei. Alcuni cantanti che pensava fossero amici chiamati con vuote promesse di aiuto. Ha dovuto vendere la sua casa in California. Si è trasferita con sua sorella. Scoraggiata, trascorreva la maggior parte dei giorni davanti alla televisione, girando i canali.

'Prima volta molto depresso', dice Bofill. 'Piange tutto il tempo. Risulta un effetto collaterale dell'ictus. Mi ha depresso.' Tuttavia, sembrava che si stesse riprendendo. I medici hanno detto che potrebbe cantare di nuovo. Ma un anno dopo, ha avuto un altro ictus che l'ha lasciata senza l'unica cosa di cui ha bisogno un cantante.

'È stato devastante perdere la sua voce che canta', ha detto Engel. 'Quando togli la voce a un cantante, non c'è niente di peggio. Molto era come, 'Cosa faccio ora, ora che non so cantare?' Quella era la sua vita. Il suo sostentamento era stare sul palco.'

Engel la chiamava tutti i giorni. 'Era solo giù', ha detto. 'Non ha fatto altro che stare in giro e guardare la TV. Non ha provato a scrivere musica. Non ha provato a scrivere storie. Direi: 'Come stai, Angie?' Direbbe: 'Mi annoio'. ' Engel darebbe suggerimenti.

'Finalmente, ho detto: 'Devi alzarti dal culo, Angie! Sei una bella donna. Non è che sei morto!' '

Fu allora che gli venne l'idea. Avrebbe creato uno spettacolo con protagonista Bofill. Come ai vecchi tempi. Non sarebbe in grado di cantare, ma potrebbe raccontare le sue storie. Ha chiamato i membri della sua vecchia band. Erano un gioco. Ha chiamato Dave Valentin, il leggendario flautista che ha aiutato Bofill a ottenere il suo primo contratto discografico.

'Ha detto, 'Angie ti vuole. Senza Dave Valentin, non farò lo spettacolo'', ricorda Valentin. 'Gli ho detto, 'Certo, lo sto facendo.' '

Engel ha cercato la cantante soul e jazz Maysa, che è cresciuta a Baltimora ascoltando Bofill. Maysa, che era un membro della band britannica Incognito, ha accettato di unirsi allo spettacolo.

'La ascolto da quando avevo 12 o 13 anni', dice Maysa di Bofill. «È così che mi sono tagliato i denti. La mamma ha dovuto comprare nuovi album, perché li avrei consumati. Quando ascolti qualcuno così a lungo, è fantastico essere sul palco. Mi sta guardando mentre canto la sua musica. È come se uno studente ricevesse l'approvazione dall'insegnante.

'All'inizio ero nervoso. Volevo che fosse orgogliosa. Non so se potrei avere la forza di sedermi lì e guardare qualcuno che canta le mie canzoni. Ma lei è felice.'

I primi cinque spettacoli di 'Angela Bofill Experience' hanno registrato il tutto esaurito a San Francisco. I fan sono venuti, sapendo che Bofill non poteva cantare. Volevano solo vederla di nuovo. Lo spettacolo, anche senza la sua voce, ha ricevuto recensioni entusiastiche. Engel dice che vuole fare un film sulla vita di Bofill. 'In definitiva, mi piacerebbe portare lo spettacolo a Broadway.'

Al Birchmere, Bofill viene spinto su una rampa. Non le piace la sedia a rotelle. Quando arriva al bordo del palco, si alza e la folla applaude - un'ovazione che cresce più forte mentre cammina con passo esitante sul palco. Le luci della casa si accendono. Si siede su una sedia e racconta storie. Canta Maysa.

Bofill muove la bocca. 'Sincronizzazione labiale', dice alla folla.

Il pubblico ride. Video flash di Bofill nel suo periodo di massimo splendore. La folla è tranquilla. Lo spettacolo è come un concerto commemorativo, tranne per il fatto che Bofill è ancora molto vivo. Ridere ma incapace di cantare.

'A volte', dice Bofill, 'mi faccio a pezzi. Meglio ridere che piangere. Si è scoperto, io un comico.' Lei ride. 'Invece di un fumetto in piedi, un fumetto da seduti.'