È DIFFICILE resistere a prendere in giro I grandi libri del mondo occidentale. La prima edizione, pubblicata dall'Enciclopedia Britannica e curata da Robert M. Hutchins e Mortimer J. Adler, apparve nel 1952 e passò rapidamente nel folklore americano come simbolo del kitsch intellettuale degli anni '50. Commercializzato porta a porta come enciclopedie o aspirapolvere, questo scaffale di classici di 5 piedi è stato acquistato da genitori seri e ben intenzionati che sono stati spinti all'idea rosea che un investimento di $ 250 (e oltre) potrebbe semplicemente fornire cultura istantanea. Naturalmente, i bambini andrebbero meglio a scuola. Il set stesso sembrerebbe davvero elegante nel soggiorno, dove farebbe colpo anche sui vicini. E, naturalmente, la famiglia iniziava a trascorrere lunghe serate insieme discutendo se l'uomo è per natura buono o cattivo, perché Platone bandì i poeti dal suo stato ideale, e proprio a che diavolo stava andando incontro Tolomeo nell'Almagesto.
Tuttavia, dopo che il critico Dwight Macdonald ha pronunciato la sua critica taglia e brucia, 'The Book-of-the-Millennium Club', avresti pensato che nessuno avrebbe mai più nemmeno preso in considerazione l'acquisto di The Great Books. Non sorprende, tuttavia, che il venditore che ha chiamato a casa dei miei genitori Lorain, Ohio, 25 anni fa, non abbia menzionato le traduzioni antiquate, le brutte doppie colonne di caratteri, la mancanza di note esplicative e i 102 aridi saggi del Syntopicon, quell'indice sbagliato delle 'Grandi Idee'. Invece offriva il tipo di lusinga comune a tutti i venditori dalla parlantina veloce: pagamenti mensili facili, una bella libreria infilata dentro, un dizionario gratuito.
Niente di tutto questo avrebbe significato molto per mio padre, che lavorava in un'acciaieria, o mia madre, che gestiva un registratore di cassa part-time presso il locale W.T. Grant. Questi libri seri costano soldi seri. Naturalmente, a me I Grandi Libri suonavano come il paradiso in 54 volumi. Tuttavia, sapevo che i miei non avrebbero mai buttato giù quasi 400 dollari per comprarli.
Ma poi il venditore ha espresso il suo discorso finale:
«E, oltre ai libri, al dizionario e alla libreria, ognuno dei tuoi figli può partecipare al concorso di saggistica I grandi libri. Un bambino all'anno. Il primo premio è di $ 5.000, il secondo, $ 1000 e il terzo $ 500. Oh sì, anche una serie di The Great Books viene donata a nome del bambino vincitore alla sua scuola.'
Gli occhi di mia madre si illuminarono alla menzione dei concorsi. Nella mia famiglia vinciamo i concorsi. Fin da un'età scandalosamente giovane, ero solito essere installato alle scatole della lotteria per compilare i moduli di ingresso con il mio nome, indirizzo e numero di telefono mentre mia madre faceva la spesa settimanale. Con improvvisa ispirazione, presi da parte i miei genitori: 'Mamma, papà, se mi compri questi libri, ti garantisco che vincerò almeno il premio di 500 dollari. Guadagneremo 100 dollari. E, chissà, forse anche le ragazze - le mie tre sorelle minori - potrebbero vincere.
Mio padre guardò mia madre. Entrambi mi guardarono.
'Davvero, prometto che riavrò indietro i soldi.'
Ingoiarono a fatica e ordinarono i libri.
Devo descrivere la felicità di aprire i due enormi cartoni che sono arrivati poche settimane dopo? Tuttavia, anche nel mio stato infatuato, ho riconosciuto che c'era qualcosa di ipocrita nel set: i Grandi Autori sembravano ufficiali, approvati, non tanto sanciti quanto imbalsamati. Non erano il genere di libri che si leggono sotto le coperte con una torcia. Per tutta la visione umanistica di Robert Hutchins di famosi scrittori e pensatori che parlano tra loro attraverso i secoli ('La grande conversazione'), l'aspetto del set invitava al culto piuttosto che alla discussione. E anche se il saggio più famoso di Mortimer J. Adler, 'Come segnare un libro', incoraggiava le persone a leggere con la matita in mano, sarebbe ovviamente un sacrilegio scarabocchiare sulle pagine di carta biblica di questo costoso investimento.
Davvero un investimento, perché avevo un lavoro da fare. Dopo aver debitamente superato diversi esami fattuali su letture dei GB, mi sono guadagnato la possibilità di scrivere tre saggi su alcuni dei meno alti de Le Grandi Idee.
Ho vinto 500 dollari. Nei successivi sei anni o giù di lì anche le mie tre sorelle sono passate attraverso il guanto di sfida della GBWW: in totale abbiamo guadagnato $ 2.500. Quattro serie di The Great Books of the Western World sono state donate all'Admiral King High School. La mia sorella più giovane, che ha ricevuto 1.000 dollari, ha convinto i funzionari della biblioteca scolastica a farle tenere il set che ha vinto. Non volevano davvero più Grandi Libri.
TUTTO QUESTO è stato più di un quarto di secolo fa, ma i ricordi sono tornati alla ribalta mentre disfacevo la seconda edizione migliorata di 60 volumi di The Great Books, ora sotto la direzione di Mortimer J. Adler.
Indubbiamente, i nuovi Grandi Libri sono un enorme miglioramento rispetto ai vecchi. Le vecchie traduzioni Wardour-Street sono sparite e abbiamo Omero di Richmond Lattimore e Dante di Charles Singleton. I tascabili Penguin Classics hanno fornito le loro versioni di Erasmus, Goethe e altri. (Stranamente, Rabelais compare ancora nel gergo del XVII secolo di Urqhart-Motteux, che l'apparentemente immortale editore associato Clifton Fadiman deride nel suo popolare manuale, The Lifetime Reading Plan.) Nonostante i cavilli, il GBWW ora offre ragionevoli, fino a- versioni datate dei vari classici stranieri.
Tuttavia, la presenza delle traduzioni Penguin - mai identificate come tali - rende evidente che nessuno di questi libri è esattamente difficile da trovare. In origine, l'intero progetto Great Books è iniziato perché il suo primo finanziatore, William Benton, non è riuscito a ottenere i testi di cui aveva bisogno per un gruppo di discussione sui libri degli anni '40. Quella lacuna è stata più che colmata, dal momento che praticamente ogni titolo e ogni autore in questo set da $ 1.500 possono essere acquistati in copertina morbida, spesso con utili introduzioni e altri extra.
Stranamente, considerando l'elaborato apparato che è il Syntopicon, il GBWW continua a presentare solo testo nudo, sostenendo che i lettori comuni non dovrebbero essere distratti o intimiditi con introduzioni critiche, note esplicative o storia testuale. Questo, credo, mostra un errore di valutazione fondamentale. Se vuoi semplicemente provare uno scrittore, dovresti andare in biblioteca o comprare un tascabile. Ma se vuoi leggere e rileggere un libro importante, vorrai un'edizione standard affidabile, idealmente caricata con materiale supplementare. Quando Singleton pubblicò la sua traduzione della Divina Commedia, la collegò a tre volumi di commento per una buona ragione: proprio come Dante ha bisogno di Virgilio, così i suoi lettori hanno bisogno di una guida attraverso le complessità di un poema fondato sulla politica italiana contemporanea e su un complicato sistema del simbolismo. Il passato è un paese straniero e lì fanno le cose diversamente.
Per questa nuova edizione il team di Great Books aggiunge circa 15 scrittori premoderni inspiegabilmente scomparsi oltre 40 anni fa. Finalmente puoi leggere Emma di Jane Austen, Little Dorrit di Dicken, Middlemarch di George Eliot e molti altri classici come parte del GBWW. Ma chi lo vorrebbe? Nessuno a cui piace Jane Austen legge solo uno dei suoi romanzi. Dickens è un mondo, non un libro. E Middlemarch - forse il punto culminante della narrativa vittoriana - merita di essere letto in una buona edizione accademica o in un bel volume ben progettato come quello della Folio Society.
Il grande punto di forza di questa seconda edizione del GBWW risiede nei sei volumi supplementari dedicati al XX secolo. Anche questi sono insoddisfacenti. Nei due volumi dedicati alla letteratura immaginativa, ci viene offerta un'opera ciascuno di Henry James, D.H. Lawrence, William Faulkner, Franz Kafka ed Ernest Hemingway, tra gli altri. Ma invece di The Ambassadors, Women in Love, The Sound and the Fury, The Trial e The Sun Also Rises, abbiamo dei racconti: 'La bestia nella giungla', 'L'ufficiale prussiano', 'Una rosa per Emily', ecc. ecc. Sì, le opere scelte sono meravigliose, ma come sbilenco rappresentare gli autori al di sotto del loro massimo e migliore.
In uno dei volumi dedicati alle moderne scienze sociali, c'è ancora più dadini e affettati. Dei quattro autori scelti, tre sono rappresentati da frammenti (Frazer, Weber e Lévi-Strauss, quest'ultimo l'unico Grande Bookman vivente). Il quarto, Johann Huizinga, segue Il tramonto del Medioevo, un superbo esempio di storia popolare, ma che sembra piuttosto leggero in compagnia di Tacito, Plutarco e Gibbone. Forse è stato scelto perché Huizinga descrive una cultura sull'orlo della rottura, come la nostra deve sembrare ad Adler e Fadiman. Nel loro volume di scienze gli editori ammettono di aver scelto opere minori: G.H. L'affascinante Apologia di un matematico di Hardy, per esempio, è stato incluso semplicemente perché non volevano tralasciare la matematica e tutti i documenti veramente importanti erano 'infettati' con ciò che Adler chiama la 'barbarie della specializzazione'.
Queste aggiunte, vecchie e nuove, sollevano naturalmente l'annosa questione della canonicità. Adler sostiene che non c'è conflitto necessario tra The Great Books e coloro che credono che lo studio della cultura occidentale sia pesantemente orientato verso i 'maschi bianchi europei morti' (con una possibile promozione di atteggiamenti sessisti, razzisti e imperialisti). Allo stato attuale, tuttavia, le uniche donne incluse nel set sono Jane Austen, George Eliot, Willa Cather e Virginia Woolf. Non compaiono autori neri. La civiltà del Vicino Oriente e dell'Asia è volutamente esclusa (così come, sorprendentemente, la poesia lirica, nel caso ve lo chiedeste).
La maggior parte di queste decisioni sono perfettamente difendibili, persino logiche, dal punto di vista dell'apprendimento tradizionale. I Grandi Libri sono stati davvero i creatori e gli interpreti di gran parte della nostra storia e cultura - e quindi di noi stessi; come tali sono insostituibili e vanno letti. Sono davvero fantastici. Ma nel 1991 la troppa ristrettezza sembra un ridimensionamento, una riluttanza a confrontarsi con un fatto centrale dei nostri tempi: la nostra non è più una civiltà votata esclusivamente all'alta cultura del passato europeo. Il pensiero dell'Oriente plasma i nostri poeti e fisici. Leggiamo avidamente libri di persone di nome Mahfouz, Achebe, Abe, Allende, Oz. Soprattutto, i risultati delle donne e delle persone di colore sono stati a lungo sottovalutati o ignorati, ed è uno degli aspetti entusiasmanti della moderna borsa di studio vedere il recupero dei loro contributi al nostro patrimonio comune. Forse nessuno degli scrittori appena scoperti è uguale a Tommaso d'Aquino o Goethe, ma spesso ci parlano con forza di questioni che ci stanno a cuore. Abbiamo bisogno che tutti contribuiscano a 'La Grande Conversazione'.
Infine, arriviamo al Syntopicon, l'elaborata indicizzazione dei Grandi Libri per argomenti. Se questo fosse uno strumento prezioso, potrebbe valere la pena acquistare il GBWW. Ma anche questo sembra profondamente fuorviato. Adler scompone il pensiero occidentale in 102 Grandi Idee -- Educazione, Amore, Democrazia -- che poi introduce in saggi di un'ottusità davvero notevole. Aristotele diceva che tutta l'educazione era accompagnata dal dolore; Adler mostra che può anche essere accompagnato da sbadigli. In tutti gli anni che ho conosciuto I Grandi Libri non ho mai trovato il Syntopicon della minima utilità. Ha qualcuno? Se vuoi conoscere il buono, il vero o il bello, non puoi semplicemente immergerti nel mezzo di un dialogo platonico o di un romanzo di Dostoevskij e cogliere un paragrafo o due. Le idee nascono da argomenti e contesti; hanno conseguenze; costituiscono parti di una totalità. Mostra una mente priva di senso estetico immaginare che si possa, per così dire, semplicemente raggiungere una quiche ed estrarre un cucchiaio pieno di tuorlo d'uovo.
Insomma, questa nuova edizione de I grandi libri del mondo occidentale è semplicemente superflua. Sofocle, Cervantes, Marx e Proust non scompariranno se nessuno comprerà il set. Possiamo andare in biblioteca o in libreria e trovarli sempre ad aspettarci.
Eppure non posso criticare completamente Adler e Fadiman ben intenzionati. Cresciuti negli anni '20 degli immigrati, continuano ad avvicinarsi all'apprendimento con un boosterism che ricorda Dale Carnegie o Norman Vincent Peale, anche se sono diventati gli inconsapevoli frontman di un articolo di lusso antiquato e costoso. Come ben sanno, tutto ciò di cui tutti hanno veramente bisogno è una lista di buoni libri, una tessera della biblioteca e, cosa più importante ma a volte più difficile da acquisire, un profondo desiderio di leggere e imparare. Il resto è pubblicità e marketing. Michael Dirda è uno scrittore ed editore di Livingmax Book World.
