Di giorno, ho cercato di selezionare la mia collezione di libri. Ma di notte, eBay chiama.

(iStock)

Un mese fa, in uno di quei sogni ad occhi aperti che ogni tanto temono un'imboscata agli incauti, ho immaginato una nuova vita per me stessa. Tutti i miei libri sarebbero sugli scaffali. Ci sarebbero classici ben scelti, file ordinate dei miei preferiti personali, alcune copie con iscrizioni, alcune belle edizioni. Alla fine, i miei decenni di tumultuosa acquisizione sarebbero finiti e le ziggurat di scatole nel mio seminterrato sarebbero finalmente state tanta storia antica, come Ur e Babylon. Sarebbe emersa una vera biblioteca, sostituendo il caos che in genere suscita espressioni segrete di pietà da idraulici o riparatori di fornaci in visita. Per adottare la bella frase dell'attrice Mrs. Patrick Campbell sul matrimonio, avrei finalmente conosciuto la profonda, profonda pace del letto matrimoniale dopo il trambusto della chaise longue.

Ahimè, il mio piano per ordinare e selezionare le mie migliaia di libri - descritto la scorsa settimana nella mia rubrica Zippy Shell - non ha tenuto conto della natura umana. Perché anche se stavo sforzando la schiena portando scatole su per le scale da donare o vendere ai nobili rivenditori di libri usati di Washington, prima di andare a dormire andavo online per dare una rapida occhiata alle offerte attuali di L.W. Currey, John W. Knott, Richard Dalby's Library, Type Punch Matrix, Wonder Book e Video o Capitol Hill Books. Non importava che mi facesse male come uno stivatore alla fine di un doppio turno. Durante le ore diurne, il mondo ha applaudito un Dr. Jekyll accanito, energicamente concentrato sullo scarto e il riciclaggio della carta stampata, ma una volta scesa la notte il signor Hyde sarebbe emerso e, mentre ridacchiando diabolicamente, digitava titoli arcani nei motori di ricerca di viaLibri, eBay e Addall. In genere, quando un amico ha recentemente consigliato a H.B. Marriott Watson's gli avventurieri (1898), all'improvviso non c'era niente che desiderassi di più al mondo che una copia di questo pezzo dimenticato di spavalda Victoriana.

Non sono sempre stato così.

miglior supporto del ciclo per gli steroidi

Tutti i libri nelle mie 300 scatole hanno suscitato gioia. Il lockdown mi ha fatto ripensare al motivo per cui li tenevo.

Quando sono arrivato per la prima volta a Washington, alla guida di una Chevy Impala rosso ciliegia scassata delle dimensioni di un piccolo transatlantico, tutti i miei libri - anzi, tutti i miei averi - potevano stare nel bagagliaio e nel sedile posteriore. Quanto a tanti sfortunati prima di me, è stata la grande città e tutte le sue scintillanti tentazioni a provocare la mia rovina. Per anni sono stato costretto a lavorare a una tesi di laurea - sullo scrittore francese Stendhal - e poi, miracolosamente, un pomeriggio soleggiato in un appartamento con una camera da letto a Cleveland Park, mentre le scimmie ululavano nello zoo vicino, ho digitato il suo ultimo pagina brillante. Ero libero e Washington mi ha chiamato.

rimborso delle tasse per l'indennità di disoccupazione

Libri, nuovi, vecchi e infinitamente desiderabili, improvvisamente mi chiamavano da ogni angolo di strada. Adocchiavo le rarità nelle librerie dell'usato e mi aggiravo tra i negozi dell'usato. Da ragazzo, avevo girato in bicicletta per la mia città natale, scoprendo tesori presso la Goodwill, l'Esercito della Salvezza e l'enorme emporio di discarica chiamato Clarice's Values. Una volta ho comprato le opere complete di Sir Walter Scott in 24 volumi per . Clarice doveva sapere che un tredicenne grassoccio e miope sarebbe stato proprio il pollone giusto per quell'elefante bianco. Quando sono tornato a casa - prova ad andare in bicicletta con una serie di romanzi di Scott - mia madre ha detto: Ragazzo, ti hanno visto arrivare. Tuttavia, in seguito ho letto Waverley e metà di Ivanhoe, quindi l'acquisto non è stato una perdita completa.

Senza dubbio i semi che hanno portato alla mia rovina sono stati piantati allora. Ma Dupont Circle e Georgetown mi hanno distrutto, la la. C'erano allora quasi 60 librerie usate nell'area di Greater Washington, che conosco per certo perché ho visitato la maggior parte di loro. Tuttavia, anche una raccolta modesta richiede una certa quantità di denaro, e ho imparato rapidamente che hai più libri per il tuo dollaro alle molte vendite annuali allora ospitate da scuole, chiese e istituzioni simili dell'area di Washington. Le porte si sarebbero aperte alle 9 o alle 10 e uno tsunami di collezionisti e commercianti avrebbe travolto una palestra stipata di tavoli carichi di libri. Le persone portavano borse di tela extra large L.L. Bean, a volte più di una. Con il passare della giornata, perché lasciare la vendita quando i tavoli venivano continuamente riforniti? — potresti scoprire una prima edizione di Ray Bradbury's Le cronache marziane , o di Ralph Ellison Uomo invisibile o anche una copia firmata di quella più triste delle storie, quella di Ford Madox Ford Il buon soldato . Tempi così esaltanti non torneranno mai più.

Più libri di copertura di Michael Dirda

Dopo aver iniziato a lavorare come editore al Book World, circondato da pile di tutte le ultime narrativa e saggistica, passavo spesso la mia ora di pranzo a fare una rapida marcia al Dupont Circle per curiosare tra gli scaffali di Second Story Books. Con il passare degli anni, i bambini degli altri giocavano con i blocchi di legno, mentre il mio faceva dei fortini con i romanzi cartonati e imparava presto che quando papà era di turno, comprava loro delle caramelle se stavano zitti mentre lui curiosava in una libreria.

Tuttavia, niente era davvero quello che, se nessun altro, avrei chiamato fuori controllo fino a quando la Biblioteca della contea di Friends of the Montgomery non ha aperto un punto vendita a soli 10 minuti a piedi da casa mia. Lavorando da casa allora come adesso, smettevo di leggere o scrivere alle 17:00. e, con una balza allegra al mio passo, mi incammino verso il centro. Se avessi virato a destra, il percorso virtuoso, sarei finito a LA Fitness. Altrimenti, dopo aver attraversato Colesville Road, mi ritroverei a entrare nel negozio di Friends, salutando allegramente il suo staff con il mio saluto di firma, Leggi un libro, li hai letti tutti! Poi nel giro di un'ora o giù di lì riempivo lentamente due grandi borse della spesa. Almeno le mie braccia hanno fatto un po' di esercizio per portarle a casa.

quando riceveremo il prossimo controllo dello stimolo?

Lasciami aggiungere, senza dubbio inutilmente, che se patrocini con zelo un negozio di amici nelle vicinanze per diversi anni, anche tu potresti un giorno affittare un contenitore di stoccaggio Zippy Shell. Libri e ancora libri! Alcuni di noi non possono vivere senza di loro ma, come mi ricordano periodicamente vari membri della famiglia senza nome, a volte puoi anche avere troppo di una cosa buona.

Michael Dirda recensisce libri ogni giovedì con stile.

Partecipiamo all'Amazon Services LLC Associates Program, un programma pubblicitario di affiliazione progettato per fornire un mezzo per guadagnare commissioni collegandoci ad Amazon.com e ai siti affiliati.