Un mondo corrotto e cinico come solo David Mamet poteva immaginarlo

Il nuovo romanzo del drammaturgo David Mamet, vincitore del Premio Pulitzer, 'Chicago' non assomiglia al musical. (Ron Charles/The Washington Post)

Sebbene i personaggi del nuovo romanzo di David Mamet, Chicago, non suonino mai come persone reali, suonano sempre come persone di David Mamet, il che è una strana indicazione del suo successo. Riconosceremmo questi ragazzi in un vicolo buio, non da una reale esperienza in vicoli bui, ma da Speed-the-Plough, American Buffalo e Glengarry Glen Ross, spettacoli che hanno esplorato la mascolinità a prova di 86 per decenni.

A Chicago, Mamet torna ancora una volta nella città in cui è cresciuto e dove ha iniziato a lavorare in teatro. Il romanzo segna anche un ritorno all'era del proibizionismo di gli intoccabili (1987), film di gangster di Brian De Palma per il quale Mamet ha scritto la sceneggiatura. Ma ciò che colpisce è quanta poca differenza faccia il tempo. Passati o presenti, gli uomini di Mamet devono sempre fare i conti con le correnti in rapida evoluzione della giornata. Nel momento in cui senti Mamet lavorare nella Chicago degli anni '20, è ovvio che questa era piena di proiettili gli sta bene come un berretto da strillone. Eppure si è spesso sentito come uno scrittore in cerca di soldi, che coglie lo zeitgeist anche prima che il fumo di sigaretta ripulisca la stanza. Ricorda che Oleanna, la sua commedia profondamente inquietante sulle molestie sessuali, è iniziata pochi mesi dopo che Clarence Thomas si è unito alla Corte Suprema. E ora, mentre pubblica questo romanzo ambientato 90 anni fa, sta lavorando a una sceneggiatura sul produttore di Hollywood recentemente caduto in disgrazia Harvey Weinstein.

Chicago non è eccessivamente infastidita dalla vera storia degli anni '20. La cronologia ricevuta, nota Mamet in apertura, è stata spinta a una migliore comprensione delle sue drammatiche responsabilità. (Lascia che Mamet sia più responsabile di Dio.) Ma se questa non è la storia esatta di Chicago, è comunque la città che pensi di conoscere. I gangster italiani e irlandesi governano le metà concorrenti della città. Al Capone fa un cameo. Con l'alcol illegale e onnipresente, il governo della città è un'istituzione di traffico di influenza organizzato. Ogni scena del crimine viene controllata da poliziotti con le dita appiccicose che cercano le loro mogli e fidanzate.

Sunburn di Laura Lippman è un classico noir

I narratori professionisti di questa turbolenta città sono gli intrepidi reporter del Chicago Tribune, uomini - tutti uomini - totalmente devoti alla verità di una buona storia. Questi sono scrittori ed editori che sorseggiano romanticismo a casa ma bevono boccali di cinismo in pubblico. Le espressioni idiosincratiche di disprezzo per se stessi sono riflessive per questi ragazzi.

Se conosci un giornalista maschio - presente, ex o aspirante - dagli questo romanzo. È pieno di consigli ironici come, Se uno può permetterselo, ma non si ha niente da dire, si dovrebbe non scrivere. Questo non è il blocco dello scrittore, ma la comune cortesia.

A giornale è uno scherzo, dichiara il city editor. Esistere a piacimento degli inserzionisti, per multare il pubblico, gratificando la loro stupidità, e fare qualche piccolo anticipo sugli investimenti ai proprietari, offrendo un lavoro putativo ai loro figli sfiniti e sfrenati.

Se non altro, questo dialogo è una buona preparazione per i SAT.

Chicago si concentra su due scrivani quotidiani dissoluti dal giornalismo: Parlow e il suo migliore amico, Mike, un aviatore durante la Grande Guerra ancora perseguitato dalla carneficina a cui ha assistito. Sono entrambi uomini di profondo sentimento ma stanchi fino alla morte, costantemente pronti a deridere qualsiasi accenno di sentimentalismo. Era compito quotidiano dei giornalisti essere sfacciato e insensibile, scrive Mamet, rubare il ritratto fotografico del bambino massacrato dall'ufficio della madre; provocare l'assassino del coniuge in uno sfogo interessante; trattenere pietà per il giovane condannato a morte. Il loro compito era non solo essere coraggiosi, ma anche temerari. Coprendo la sparatoria, l'incendio della scuola, l'alluvione, il disastro ferroviario.

Quando il romanzo si apre, Mike e Parlow, insieme ai lettori assetati di sangue di Chicago, sono fissati su un paio di omicidi che coinvolgono i proprietari di Chez Montmartre, insieme a un'amante e alla sua cameriera. Ma anche mentre Mike insegue quella storia, è seriamente distratto. Come un pazzo, Mike è andato e si è innamorato di una giovane ragazza cattolica irlandese di nome Annie, una donna di una bellezza verginale scioccante. Il fatto che non sia cattolico è una barriera che è disposto a superare, anche se sospetta che i genitori di Annie saranno meno accomodanti. Di sicuro, sa che se scoprono che hanno dormito insieme, è un uomo morto. Ma prima che questa teoria possa essere verificata, qualcuno fa irruzione nel suo appartamento dopo un appuntamento pomeridiano e spara ad Annie.

Chi è questo assassino e perché Mike è stato risparmiato sono i misteri eterni di Chicago. Ma chiunque speri in un thriller di forte impatto chiuderà sempre questo libro deluso. L'atteggiamento, però, è più fitto della nebbia al largo del Lago Michigan. L'intera storia è pessima con l'atteggiamento: Mike in lutto che cerca di bere via il suo dolore; confuse Mike cercando di capire la sua sopravvivenza; Mike vendicativo che cerca di trovare l'assassino di Annie.

Una guida ai migliori nuovi thriller — e cosa bere durante la lettura

È assistito in questi vari stati d'animo da Peekaboo, la signora afroamericana in un bordello chiamato Ace of Spades. (Chicago è un'enciclopedia di insulti dell'inizio del XX secolo.) Duro e filosofico, Peekaboo sviluppa il tipo di aforismi che ti aspetteresti dalla signora afroamericana di un bordello concepito da un uomo bianco con un abbonamento a HBO. C'è solo una cura conosciuta per un cuore spezzato, dice a Mike. È tempo; e quello non lavorare.

Quello che ti fa uccidere, più della prossima cosa, è l'incapacità di lasciare che le cose essere .

Altre sezioni scivolano come il vincitore di un concorso di Hemingway. (Mamet sbaglia persino l'ortografia come Hemingway.) Nella migliore delle ipotesi, questo può creare passaggi irresistibili di prosa noir e lucida: aveva amato il suo lavoro e la sua vicinanza alla violenza, che, lo sapeva, era una droga, e aveva amato la ragazza irlandese; e ora era malato e addolorato in quell'impossibile dolore di tradimento per aver avuto il cuore spezzato dalla vita.

ci sarà un quarto stimolo?

Ma quando Mike e Parlow cadono nei loro dialoghi autoironico, il palcoscenico improvvisamente si fa largo tra le pagine, e suonano artificiosamente stridenti come i personaggi di una parodia di Mamet:

Cosa ti rende triste dei ricchi? ha detto Mike.

Ciò che rattrista tutti coloro che non fanno parte del loro gruppo, ha detto Parlow. Che stanno meglio di noi; e noi sfidare stoicamente la nostra immeritata povertà, mentre navigano su yacht, e indulgere in chissà quali depravazioni nelle rimesse delle barche.

Ma non odi anche tu i poveri? disse Mike. Perché non possiedono denaro. Allora cosa possono fare per me, salvo rabbia impotente, perché io, ogni tanto, porto un colletto pulito? Inoltre, salvando sempre i criminali, hanno frainteso la situazione. Perché, come propongono di elevare il loro stato? Per appello, infine, al governo.

c'è Un sacco di quella recitazione ammiccante. Se solo Mamet avesse seguito il consiglio del direttore della città: abbiamo bisogno di parole audaci, chiare e immagini raccapriccianti.

Ron Charles è l'editore di Book World e conduttore di TotallyHipVideoBookReview.com .

Chicago

di David Mamet

Dogana. 352 pagine. $ 26,99

Partecipiamo all'Amazon Services LLC Associates Program, un programma pubblicitario di affiliazione progettato per fornire un mezzo per guadagnare commissioni collegandoci ad Amazon.com e ai siti affiliati.