Una villa deserta, un cimitero solitario, un villaggio congelato nel tempo. Mettici un cadavere o due e un detective tenace, e hai il contorno per il tradizionale romanzo giallo britannico. I detrattori piangono, Formula, come se fosse un difetto, ma chi di noi ama la forma lo sa bene. In effetti, uno dei più grandi piaceri della lettura di un mistero ben congegnato sta nel riconoscere i modi in cui un autore di talento suona i cambiamenti sul modello di base. In caso di Charles Todd's misteri, stiamo parlando di due autori di talento: Todd, come sanno i suoi fan, è lo pseudonimo di una squadra di scrittori americani di madre e figlio che ha sfornato 13 misteri precedenti con l'ispettore di Scotland Yard Ian Rutledge, un veterano sfregiato dalla battaglia della prima guerra mondiale. Ciò che è più improbabile della collaborazione è quanto siano coerenti e ingegnosi i romanzi di Ian Rutledge.
Anche dato il curriculum superlativo di Todd, la confessione è eccezionale. Si apre con un gesto furbo a quel classico film noir D.O.A., in cui un uomo morente visita la stazione di polizia per denunciare un omicidio. (Guarda il 1950 originale con Edmond O'Brien, non il terribile remake del 1988 con Dennis Quaid.) In The Confession, uno scheletro ambulante appare a Scotland Yard in un opprimente giorno d'estate del 1920 e dice a Rutledge che sta morendo di cancro e vuole ripulire la sua coscienza da un omicidio commesso cinque anni prima. Pochi giorni dopo, il corpo del colpevole si ritrova a galleggiare nel Tamigi; un proiettile alla nuca lo ha ucciso prima che potesse farlo il cancro. Ora Rutledge è coinvolto in due indagini per omicidio, con solo il più debole degli indizi a guidarlo: la confessione del morto (che si rivela essere piena di bugie) e il medaglione d'oro di una donna trovato intorno al collo del cadavere.
Beh, non è del tutto esatto. Come sanno i fan di Todd, qualcosa o qualcun altro guida sempre l'ispettore Rutledge. Come molti grandi detective, ha un aiutante che gli sussurra avvertimenti e, a volte, recriminazioni all'orecchio. Watson di Rutledge si chiama Hamish MacLeod; era un caporale - e amico fidato - che prestava servizio sotto Rutledge in Francia durante la guerra. Quando Hamish rifiutò un ordine diretto di portare i suoi uomini esausti e insanguinati sopra le righe nel tentativo suicidario di spazzare via una mitragliatrice tedesca, Rutledge non ebbe altra scelta che consegnare il caporale insubordinato a un plotone di esecuzione. Da quel terribile giorno, lo spirito di Hamish ha seguito Rutledge ovunque vada. (Non importa se Hamish sia davvero un fantasma o semplicemente un'allucinazione della coscienza torturata di Rutledge. Ciò che importa è che Todd riesca a drammatizzare questa relazione inquietante con peso emotivo e verosimiglianza. Non stiamo parlando di Topper qui.)
È anche un bene che Rutledge abbia compagnia su questo caso, perché le sue indagini lo portano in uno dei villaggi più inquietanti di tutta la narrativa poliziesca inglese: Furnham, nell'Essex, patria di pescatori, contrabbandieri e contadini scontenti, tutti con una strana avversione per i turisti desiderosi di spargere il denaro necessario in giro. Quando Rutledge porta sua sorella in un viaggio esplorativo del fine settimana a Furnham, tutti i nativi che incrociano sono intimiditi. Alla fine, un uomo robusto si avvicina alla loro roadster e dice:
'Cercare qualcuno?'
La confessione: un mistero dell'ispettore Ian Rutledge di Charles Todd (William Morrow) Non 'Posso aiutarti?' o 'Sei nuovo a Furnham?'
'In realtà', rispose Rutledge, tirandosi su, 'ci chiedevamo dove potremmo pranzare'.
L'uomo li considerò. 'Non corriamo nei ristoranti', ha risposto. 'Non qui. Potresti trovare qualcosa di più di tuo gradimento nel modo in cui sei venuto.'
Questo è tutto per il benvenuto standard di Merrie Olde England di focaccine calde al burro e una tazza di tè. Altrettanto inquietante quanto il villaggio è il vicino maniero di River's Edge, vuoto dopo la guerra e teatro di una famosa scomparsa irrisolta. Rutledge ritorna ossessivamente a questo mucchio ancestrale, circondato da alte erbe palustri che frusciano in continuazione e nascondono occhi che osservano ogni suo movimento esitante. E non dimentichiamo la canonica, situata a miglia di distanza dalla chiesa, che è essa stessa a una strana distanza dal cimitero. Perché tutto e tutti a Furnham sono così dannatamente strani?
Quando queste domande vengono risolte, il conteggio dei cadaveri è aumentato e i nervi di Rutledge sono quasi tesi. La confessione porta avanti alcuni dei migliori elementi dei misteri dell'età dell'oro britannica e dimostra che c'è ancora vita nella vecchia formula.
Corrigan, che è il critico di libri per il programma NPR Fresh Air, insegna letteratura alla Georgetown University.
LA CONFESSIONE
di Charles Todd
Domani. 344 pagine. $ 25,99
