Toni Morrison non deve più dimostrare nulla, e c'è libertà artistica in quella calma. Il suo nuovo romanzo, Casa, è una storia sorprendentemente senza pretese dell'unico premio Nobel per la letteratura vivente d'America. (I riconoscimenti continuano ad accumularsi: la scorsa settimana, la Casa Bianca ha nominato Morrison uno dei 13 destinatari della Presidential Medal of Freedom, la più alta onorificenza civile della nazione.)
A sole 145 pagine, questo piccolo libro su un veterano della Guerra di Corea non vanta l'onda gotica del suo capolavoro, Amato (1987), o il lussuoso surrealismo del suo romanzo più recente, una misericordia (2008). Ma le dimensioni ridotte e lo stile semplice di Home sono ingannevoli. Questa storia spaventosamente tranquilla racchiude tutti i temi tonanti che Morrison ha esplorato in precedenza. Tuttavia, non è mai stata più concisa e questa moderazione dimostra l'intera gamma del suo potere.
quanto guadagnano i video virali
La moderazione è anche al primo posto nella mente del suo protagonista di 24 anni, Frank Money, un tormentato veterinario dell'esercito. È tornato dalla Corea un anno prima con la testa piena di atrocità a cui ha assistito durante la guerra, descritte in scene rapide e inaspettate come il proiettile di un cecchino. Lui e i suoi due amici si sono arruolati solo per uscire da Lotus, in Georgia, il peggior posto al mondo, peggio di qualsiasi campo di battaglia. Ma i suoi amici ora sono morti, e tutto ciò che gli rimane sono un carattere feroce e i ricordi di un ragazzo che spinge indietro le sue viscere, tenendole tra le mani come il globo di un indovino che si rompe con cattive notizie.
La struttura del romanzo è uno dei suoi tanti piccoli misteri. Quasi ogni capitolo inizia con poche pagine di corsivo nella voce cruda e in prima persona di Money mentre descrive la sua esperienza a uno scriba. La maggior parte della storia, tuttavia, ci viene da un narratore trasparente che ricrea scene e trasmette dialoghi con una prosa tagliente ma disadorna: niente fantasmi, nessun realismo magico, niente del famoso (o famigerato) impressionismo che tanto infastidiva John Updike in una delle sue ultime recensioni di libri per il New Yorker: Morrison ha inventato per la sua mente febbrile [narratore] una dizione compressa e anti-grammaticale diversa da qualsiasi patois registrato.
Incontriamo Money il giorno in cui evade da un reparto psichiatrico a Seattle. Anche se non sa esattamente perché è stato incarcerato, è pieno di rabbia fluttuante, il disprezzo di sé travestito da colpa di qualcun altro. Un grande uomo di colore senza soldi, lavoro e nemmeno scarpe, deve continuare a muoversi o verrà preso per vagabondaggio.
I romanzi di Toni Morrison si concentrano tipicamente sulle donne, ma in Home esplora i problemi della virilità. (Michael Lionstar/Knopf) Morrison disegna l'America degli anni '50 con pochi dettagli sorprendenti. Il maccartismo ha acceso una nazione ansiosa e ogni agente di polizia è un potenziale antagonista di un uomo che non ha niente da fare. L'esercito che ha scaricato Money può essere integrato, ma il paese certamente no, e le alleanze razziali preservano ancora i buoni quartieri. Solo i ministri delle chiese nere sono disposti ad aiutare senza fare domande, e Money deve tornare a casa, anche se significa lasciare l'unica donna che abbia mai amato, l'unica persona che seda i suoi incubi.
Tutto in questa configurazione suggerisce il potenziale per un picaresco travolgente dell'America della metà del 20 ° secolo, mentre Money viaggia in treno attraverso il paese. Vediamo momenti di violenza razziale - un uomo di colore brutalmente picchiato in un caffè - ma Morrison sta componendo una specie di poema in prosa in cui solo pochi episodi ben descritti trasmettono la cattiva salute della cultura più ampia. I poliziotti sparano a tutto ciò che vogliono, dice a Money un nuovo amico. Questa è una città mafiosa. Mentre Portland e Chicago passano, l'offerta di un buon pasto da parte di una famiglia nera suggerisce i resti di una ferrovia sotterranea di gentilezza che è ancora necessaria.
Ciò che riporta Money nella sua odiata città natale in Georgia è la terribile, anche se vaga, notizia sulla sua sorellina, Cee: venite presto, diceva la lettera. Sarebbe morta se indugi. Viaggiare gli dà la possibilità di ricordare il linciaggio che ha spinto i suoi genitori fuori dal Texas e la nonna senza amore che li ha accolti con riluttanza. I passaggi più commoventi del romanzo riguardano la devozione di Money alla sua sorellina, nata nel seminterrato di una chiesa.
devi ripagare lo stimolo?
Forse la sua vita era stata preservata per Cee, pensa mentre torna a casa, il che era giusto solo dal momento che lei era stata la sua cura originale, un altruismo senza guadagno o profitto emotivo. Prima che potesse camminare, si era preso cura di lei. . . . L'unica cosa che non poteva fare per lei era cancellare il dolore, o era il panico, dai suoi occhi quando si era arruolato.
I romanzi di Morrison si sono tradizionalmente concentrati sulle donne; le case di sole donne sono state le sue ambientazioni preferite - Paradiso (1997) presentava anche una comune femminile. Gli uomini nelle sue storie sono spesso inefficaci, o traditori e brutali. In Home, un medico maschio bianco in periferia viene indicato come un demone particolarmente inquietante. È una versione moderna di quell'insidioso insegnante di Beloved, un promemoria della relazione storicamente orribile degli afroamericani con la scienza che ha giustificato il loro abuso dalla schiavitù a Tuskegee.
La casa è insolita, non solo in quanto presenta un protagonista maschile, ma è così ferocemente focalizzata sul problema della virilità. Il romanzo si apre con un ricordo d'infanzia di cavalli che stavano come uomini. E mentre Money si fa strada attraverso il paese per salvare sua sorella, è ossessionato da cosa significa essere un uomo. Chi sono io senza di lei, si chiede, quella ragazza denutrita con gli occhi tristi e in attesa? Gli atti di violenza sono essenzialmente maschili o sono un'abdicazione della virilità? È possibile, si chiede infine il romanzo, considerare la virilità implicita nel sacrificio, nel dare la vita?
capsule bianche di maeng da kratom
Ciò che Money alla fine fa per aiutare sua sorella e calmare i suoi demoni è altrettanto sorprendente e silenziosamente profondo di tutto il resto in questo romanzo. Nonostante tutti i vecchi orrori che Morrison affronta in queste pagine con stanco riconoscimento, Home è una storia audacemente piena di speranza sulla possibilità di guarire - o almeno di sopravvivere in un'ombra di pace.
Charles è l'editor di fiction di Livingmax. Puoi seguirlo su Twitter @RonCharles .
CASA
quanto guadagnano i video virali
di Toni Morrison
Pulsante. 145
pp. $ 24
