Il senso di una fine, il romanzo più recente dello scrittore inglese Julian Barnes, si apre con un breve elenco dei ricordi di 40 anni del narratore, insieme a una condizione che l'ultimo di loro non è qualcosa che ho visto davvero, ma quello che finisci per ricordare è non è sempre uguale a quello a cui hai assistito.
È la prima di molte di queste condizioni in questa storia di Tony Webster, un pensionato sulla sessantina che vive vicino a Londra che ha intrapreso un progetto difficile: discernere quale ruolo, se del caso, potrebbe aver giocato in una tragedia vecchia di decenni. Per farlo, deve persuadere una vecchia fidanzata che non vede o a cui non vede da molti anni a consegnargli un diario che è, almeno legalmente, di sua proprietà. Mentre Tony aspetta la sua improbabile collaborazione, non ha altra scelta che cercare tra i suoi ricordi, scavando nel miglior modo possibile qualsiasi dettaglio o frammento di informazioni contestuali che ha seppellito.
Il diario apparteneva ad Adrian Finn, il membro più brillante e sicuro di sé degli amici adolescenti di Tony, che ha legato su storia, filosofia e bon mots in una scuola maschile inglese negli anni '60. L'ex fidanzata è Veronica Ford, la cui relazione con Tony è stata di breve durata e frustrantemente casta. Ciò che riunisce i tre, per così dire, dopo così tanto tempo è la morte della madre di Veronica, che aveva conservato il diario di Adrian da quando si era suicidato poco dopo che i ragazzi si erano separati.
Quando Tony scopre che la madre di Veronica, che aveva incontrato solo una volta durante una spiacevole visita del fine settimana, gli ha lasciato in eredità 500 sterline e il diario di Adrian, è adeguatamente confuso. La sua curiosità si trasforma in ossessione quando scopre che Veronica ha preso per sé il diario e si rifiuta di separarsene. Segue una campagna di posta elettronica, in cui Tony decide di essere educato, inoffensivo, persistente, noioso, amichevole: in altre parole, mentire. Determinato ad andare a fondo del mistero e convinto che il diario sia la chiave, adotta un tono di imperturbabile buon umore con Veronica, che risponde alle sue e-mail in modo brusco, se non del tutto.
cibi che aiutano a disintossicarsi
Con la sua caratteristica grazia e abilità, Barnes riesce a trasformare questo gioco del gatto e del topo in qualcosa di genuinamente ricco di suspense, poiché Veronica rivela informazioni sufficienti per far disperare Tony di più. Una sola pagina del diario, che suggerisce un biglietto d'addio molto insolito strutturato sulla falsariga del Tractatus Logico-Philosophicus di Wittgenstein, è tutto ciò che Veronica gli permetterà di vedere. Più tardi, di persona, gli porge bruscamente la fotocopia di una vecchia lettera indirizzata ad Adrian e Veronica, scritta da un giovane e arrabbiato Tony, in cui lo scrittore augura biliosamente alla nuova coppia una pronta rottura e una vita di amarezze che avveleneranno il tuo relazioni successive.
Entrambi i documenti contengono indizi sulla natura e sul grado di implicazione di Tony in qualunque cosa abbia portato al suicidio del suo amico. Ma Tony - ora un nonno affettuoso che ha divorziato amichevolmente da sua moglie e trascorre le sue giornate facendo volontariato in una biblioteca dell'ospedale - è troppo ottuso, o troppo qualcos'altro, per collegare i punti. Ed ecco, infine, la domanda centrale che Barnes pone nel suo romanzo: se non è solo la testardaggine che impedisce a Tony di vedere cosa è realmente accaduto allora, che cos'è? Qual è il qualcos'altro che gli impedisce di individuare la forma nebulosa della propria colpevolezza?
The Sense of an Ending – che è stato selezionato per il Man Booker Prize in Gran Bretagna, segnando la quarta volta che Barnes è stato così onorato – affronta questa domanda e arriva a una conclusione rassegnata. Tony, dal canto suo, trasmette dalla prima pagina i suoi dubbi su ciò che riesce a ricordare; questi dubbi si accumulano nel testo come dichiarazioni dal banco dei testimoni (non potrei testimoniare a questa distanza, non posso da qui determinare), prima di culminare in una vera e propria confessione di narrazione inattendibile: esagero, traviso.
Tony ci sta dicendo, o meglio è Barnes, quello che sappiamo tutti ma non ci interessa ammettere: che nello scrivere le nostre autobiografie autorizzate, siamo contrattualmente vincolati a gestire prima tutto dal soggetto. Le cose, di solito le cose più spiacevoli, vengono escluse. E poi, nel tempo, quegli eventi spiacevoli vengono dimenticati, supponendo che tutto vada per il meglio e che non emergano diari o documenti spettrali per contestare i nostri ricordi. Tony la mette così: Man mano che i testimoni della tua vita diminuiscono, c'è meno conferma, e quindi meno certezza, su ciò che sei o sei stato. Come si sente a pronunciare quelle parole? Triste? Fortunato? Tony potrebbe essere un narratore inaffidabile, ci sta ricordando Barnes, ma non biasimarlo. Che scelta ha?
Turrentino è uno scrittore e critico con sede a Brooklyn.
IL SENSO DI UNA FINE
di Julian Barnes
Pulsante. 163 pagine. $ 23,95
qual è il miglior kratom?
