di Jan Swafford
Houghton Mifflin Harcourt. 1.077 pagg. $ 40
Dal suo primo incontro, da adolescente, con di Friedrich Schiller alla gioia, Ludwig van Beethoven sapeva che un giorno avrebbe messo in musica i suoi versi. Che il giovane Beethoven sarebbe stato attratto dall'ode di Schiller del 1785 sembra naturale: con la sua invocazione della fratellanza universale, la sua celebrazione della gioia e della libertà come qualità essenziali della vita, An die Freude era rappresentativo dell'era illuminata in cui Beethoven raggiunse la maggiore età . La Bonn di Beethoven era governata da una fervente fede nel razionale, nel laico, nel primato della natura e della scienza, ideali che il compositore avrebbe portato con sé per tutta la vita. Quando, decenni dopo, Beethoven scrisse la sua titanica Nona Sinfonia, usando il poema di Schiller come base del movimento corale finale, lasciò in eredità al mondo un brano musicale che esaltava l'umanità come niente prima. In questa visione di un Elysium terreno, alle Menschen werden Brüder, tutti gli uomini diventeranno fratelli. Eppure, come scrive Jan Swafford in questa biografia corposa ma eminentemente leggibile, Beethoven non ha mai veramente imparato a capire il mondo al di fuori della musica. . . . Né ha mai veramente capito l'amore. Poteva percepire il mondo e le altre persone solo attraverso il prisma della propria coscienza, giudicandole nei termini spietati che giudicava se stesso.
L'immagine dell'irascibile Beethoven è quasi un cliché, eppure è vero che ha risposto con sfida e ostilità a quasi tutti gli impedimenti che la vita gli presentava. Ha combattuto con i suoi amici e si è risentito con i suoi insegnanti (soprattutto Haydn). Detestava la maggior parte dei suoi mecenati aristocratici, così come il pubblico musicale viennese. Per Beethoven, quindi, la fratellanza universale è sempre stata un ideale sfuggente, qualcosa da realizzare nell'arte se non nella vita.
Solo in solitudine, scrive Swafford, Beethoven sperimentò una pace temporanea: parte del suo dono fu il stupro , quella capacità di ritirarsi in un mondo interiore che lo ha portato al di là di tutto e tutti intorno a lui, e lo ha anche portato al di là della legione di afflizioni che lo assaliva. Improvvisando alla tastiera e non, trovava la solitudine anche in compagnia. Questo isolamento divenne sempre più vitale man mano che i suoi numerosi disturbi peggioravano, il più crudele dei quali era la perdita dell'udito. La sordità di Beethoven è iniziata con un episodio sconcertante all'età di 27 anni che lo ha lasciato con un coro esasperante di strilli, ronzii e ronzii che infuriavano nelle sue orecchie giorno e notte. Con il progressivo declino del suo udito, la sua carriera come uno dei più brillanti virtuosi del pianoforte del suo tempo si è conclusa. Anche altri gravi problemi di salute lo affliggevano: febbri croniche e disturbi gastrointestinali, mal di testa, ascessi. Ma è stata la sua discesa in un'esistenza sempre più silenziosa che ha portato alla grande crisi spirituale della sua vita.
'Beethoven: angoscia e trionfo' di Jan Swafford (HMH/HMH) In cerca di tregua nel villaggio di Heiligenstadt, Beethoven ha flirtato con il suicidio. Nella lettera nota come Testamento di Heiligenstadt, si rivolse ai suoi fratelli, Johann e Caspar, spiegando le cause della sua miseria, come avesse dovuto vivere quasi solo come un esiliato senza alcuna gioia, ma come avesse deciso di prolungare la sua miserabile esistenza per un solo motivo: la sua arte. Non aveva ancora creato ciò che sapeva di poter fare e lasciò Heiligenstadt in uno spirito di sfida, pronto a comporre, in uno splendido turbinio, i tanti capolavori del suo medio periodo: la Sinfonia Eroica, il Concerto per pianoforte n. 4, il Concerto per violino e l'op. 59 quartetti d'archi, tra gli altri.
L'aggressività infuocata che aveva caratterizzato gran parte della sua vita alla fine morì. Mentre la sua salute continuava a peggiorare, mentre la sua situazione finanziaria diventava più precaria, poiché non riusciva ripetutamente a conquistare l'amore sostenuto di qualsiasi donna (non aiutava il fatto che fosse sia poco attraente che sciatto), Beethoven assunse un tono di rassegnazione nel suo rapporti con il mondo. La sua unica fonte di gioia era la sua musica. una gioia acquisita solo attraverso la suprema angoscia personale.
Il successo musicale di Beethoven, quindi, sembra ancora più sorprendente. Nel senso che ha ampliato - ma non fatto esplodere - la tradizione sinfonica che ha ereditato da Mozart e Haydn, Beethoven non è stato un rivoluzionario. Eppure, prima di lui, nessuno avrebbe potuto immaginare qualcosa di simile alla Terza, Quinta, Sesta, Settima o Nona Sinfonia del compositore, ognuna delle quali espandeva in modi diversi le possibilità del genere. Nei suoi concerti, sonate e quartetti d'archi, ha spinto i confini della sonorità, dell'espressione, della struttura armonica, del colore e della forma. Soprattutto nelle opere del suo ultimo periodo, Beethoven ha raggiunto una profonda profondità nella musica che possiede una bellezza ultraterrena e cosmica. Il senso di tempo e spazio dilatato trasmesso nella sonata per pianoforte finale o nei movimenti lenti degli ultimi quartetti è stato eguagliato solo, credo, dalle sinfonie di Anton Bruckner molti anni dopo.
Non sorprende che - dato che è un noto compositore, nonché autore di biografie di Brahms e Charles Ives - la scrittura di Swafford sulla musica di Beethoven sia perspicace e illuminante. Ma altrettanto impressionante è il suo simpatico ritratto dell'uomo Beethoven. Il libro di Swafford, da affiancare alle ottime biografie di Lewis Lockwood e Maynard Solomon, non toglie alcun difetto al compositore. Invece, suggerisce che questi difetti erano irrilevanti rispetto alla gravità dell'angoscia del compositore e alla realizzazione della sua musica.
Molto di ciò che sappiamo di Beethoven, scrive Swafford, è meglio che dimentichiamo quando arriviamo alla sua arte. I limiti e la meschinità dell'umanità che si oppone all'illusione dell'illimitato nell'arte non furono mai più appuntiti come in lui. Capiva poco le persone e le amavano di meno, eppure viveva e lavorava e si sfiniva per esaltare l'umanità.
Bose è il caporedattore dell'American Scholar.
