Micheal Ward come Franklyn e Amarah-Jae St. Aubyn come Martha in Lovers Rock della serie di film Small Axe. (Parisa Taghizedeh/Amazon Prime)
Di Ann Hornaday Critico cinematografico 10 dicembre 2020 alle 6:00 EST Di Ann Hornaday Critico cinematografico 10 dicembre 2020 alle 6:00 EST
Da una vera e propria piaga che ha tolto la vita a un numero sproporzionato di persone di colore agli omicidi di George Floyd, Breonna Taylor, Ahmaud Aubury e, più recentemente, Casey Goodson, il 2020 ha minacciato di diventare l'Anno della Morte Nera. Quando la star di Black Panther Chadwick Boseman è morta di cancro al colon ad agosto, è stato un colpo particolarmente crudele, che ha infranto non solo la vita di un giovane artista brillante, ma anche i sogni di una comunità per la quale ha simboleggiato l'oscurità nella sua forma più storicamente regale e cosmicamente ambizioso.
Ma mentre l'angoscia e l'indignazione crescevano, qualcos'altro stava accadendo sui nostri schermi. Quando i cinema hanno chiuso e il pubblico americano ha incontrato infinite scelte di streaming, quello che ha trovato sono stati film che, in una varietà di modi e attraverso forme disparate, presentavano le storie nere come tipicamente americane e, in definitiva, universali.
Non è un'iperbole dire che il film più importante dell'anno non è stato un blockbuster o una hit indipendente, ma il video di 10 minuti che l'adolescente Darnella Frazier ha realizzato sulla morte di Floyd, un documentario improvvisato che è diventato una cronaca agghiacciante della disperazione di un uomo e l'impunità di un altro. Il video ha acceso ondate di proteste e manifestazioni in tutto il paese, offrendo la speranza che una coalizione multirazziale possa finalmente raggiungere una massa critica attorno a questioni di razzismo anti-nero e riforma della giustizia penale.
miglior prodotto per la perdita di peso 2015
Il brutale video della morte di George Floyd può galvanizzare una nazione. Se smettiamo di scorrere.
Ma ha anche presentato un promemoria della relazione preoccupante dei bianchi americani con il trauma nero, dal suo contenuto profondamente privato e angosciante al fatto che è Frazier che deve testimoniare così atrocemente. Una volta, le fotografie dei linciaggi erano ampiamente condivise per l'incitamento e l'intrattenimento dei consumatori bianchi. Erano la cultura popolare del loro tempo, proprio come The Birth of a Nation trafficava nella denigrazione e violazione dei corpi neri che, insieme alla cancellazione totale, serviva come uno degli elementi costitutivi estetici del cinema occidentale.
meghan trainor tour date 2017La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità
Ora, le immagini di atti altrettanto grotteschi diventano virali non sulle cartoline o nei palazzi del cinema ornati, ma sui social media; non per titillazione, insistono i loro circolatori, ma come appello alla solidarietà e al cambiamento sociale. Tuttavia, anche quando vengono ricevuti con quello spirito, è possibile chiedersi perché qualcuno avesse bisogno di mostrare tale umiliazione e cattiveria per fare qualcosa per un problema che è tutt'altro che nuovo. Come dice Angela Bassett in Between the World and Me, citando Ta-Nehisi Coates nel recente adattamento del suo libro della HBO: In America, è tradizione distruggere il corpo nero.
'Black Panther' è una rivelazione ma anche un promemoria di ciò che ci siamo persi
Era come se ci venisse costantemente ricordato quella triste e duratura verità per tutto il 2020. Il che rende ancora più gratificante il fatto che in mezzo a tanta agonia e distruzione, verità molto diverse - e ugualmente accurate - stavano emergendo sui nostri schermi domestici.
Da drammi di formazione così attentamente osservati come Premature e Miss Juneteenth al thriller liceale selvaggiamente stilizzato Selah and the Spades e la commedia The Forty-Year-Old Version, abbiamo visto protagonisti afroamericani - la maggior parte di loro donne - alle prese con romanticismo, autostima, conflitto intergenerazionale e il proprio potere emergente. È interessante notare che questi temi sono stati inseriti anche in uno dei più grandi successi dell'anno: The Old Guard, in cui KiKi Layne ha dato il meglio di sé interpretando un mitico soldato immortale al fianco di Charlize Theron. E lo stesso si potrebbe dire di Small Axe, l'antologia di cinque film di Steve McQueen per Amazon Prime in cui cattura le dualità di dolore e bellezza, dolore e guarigione, trauma e tenerezza nel contesto della comunità delle Indie Occidentali di Londra negli anni '60 e '70 e anni '80.
Alex Wheatle, il quarto film della serie in arrivo venerdì su Amazon Prime, racconta la vita dell'autore giovane adulto che ha subito un trattamento selvaggio per mano dei primi custodi e della polizia inglese. Come sanno gli ammiratori di McQueen, il regista non ha mai evitato di rappresentare la sofferenza dei neri, come evidenziato nel suo dramma vincitore dell'Oscar 12 Years a Slave e nei film Small Axe, che spesso descrivono una violenza esplicita e spietata.
programma della fiera della contea di chenango 2015La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità
La grammatica visiva di McQueen spesso comporta la messa in scena di una sequenza violenta con schietta e brutale verosimiglianza, per poi indugiare sulle conseguenze in un silenzio nauseante. Il suo linguaggio cinematografico è così risoluto che alcuni spettatori lo hanno istintivamente rifiutato o accusato di sfruttamento.
Certo, lo sguardo implacabile di McQueen presenta alcune domande provocatorie quando si tratta di spettatori: per gli spettatori neri, tali rappresentazioni schiette potrebbero essere troppo dolorose e personali da contemplare, o potrebbero semplicemente allontanarsi troppo dalle nozioni tradizionali di bellezza, piacere e intrattenimento.
'12 anni schiavo', 'Mother of George' e la politica estetica delle riprese di pelle nera
Per il pubblico bianco, il calcolo è molto più pesante. Anche quegli spettatori che non resistono di riflesso alle immagini più conflittuali di McQueen possono invece ritrovarsi a identificarsi con il personaggio di Black che viene ferito piuttosto che prendersi un momento per riflettere su come si relazionano a quelli che fanno il male. Oppure potrebbero guardare e doverosamente scuotere la testa su quanto sia orribile il razzismo, congratularsi con se stessi per aver riconosciuto questo fatto e ritirarsi in una bolla autoprotettiva di perenne preoccupazione - una forma di vuota santità giustamente chiamata Oh Dear-ism dal documentarista sperimentale Adam Curtis.
La storia della pubblicità continua sotto la pubblicitàCiò che rende distintivo il lavoro di McQueen - ciò che gli permette di andare oltre il semplice spettacolo - è la sua intensa soggettività, una qualità condivisa da un numero energico di film emersi nel 2020. I dettagli banali della vita in una piccola città del Texas che danno Miss di Channing Godfrey Peoples Juneteenth la sua poesia è un pezzo con il retroscena del mondo reale su cui la regista Gina Prince-Bythewood ha insistito per l'eroina soprannaturale di Layne in The Old Guard. E quella comprensione profonda è altrettanto palpabile in una vasta gamma di stili e sensibilità, dai ritratti sperimentali come Residue di Merawi Gerima agli adattamenti teatrali diretti come Black Bottom di Ma Rainey e l'imminente One Night in Miami.
Queste opere sono maturate in quello che sembra un invito collettivo, non solo a guardare i corpi neri mentre combattono e amano, falliscono e perseverano, conquistano il continuum spazio-temporale e navigano nell'esistenza terrena di tutti i giorni, ma per ottenere dentro quelle storie, lasciando spazio a genuina empatia, comprensione e, forse, trasformazione.
Quell'intimità si è infiltrata a Hollywood negli ultimi dieci anni, nel lavoro di McQueen e Prince-Bythewood, così come Ava DuVernay, Barry Jenkins, Dee Rees e Ryan Coogler. Nelle mani di nuovi arrivati come Gerima, Peoples, Tayarisha Poe (Selah and the Spades), Radha Blank (The Forty-Year-Old Version) e Zora Howard (Premature), quest'anno è stato tanto più potente per essere stato teletrasportato direttamente nelle nostre case, dove la distanza dell'imponente schermo di 9 metri ha lasciato il posto a un incontro meno mediato e più a misura d'uomo.
il miglior kratom per alleviare l'ansia e il doloreLa storia della pubblicità continua sotto la pubblicità
Nei nostri momenti più privati, la rabbia e la vergogna evocate dalle immagini virali di disumanizzazione sono state sovrapposte a immagini che riflettevano resilienza, autosufficienza e gioia cruda e spontanea. Il palinsesto risultante riflette le contraddizioni e le possibilità del cinema americano nel 21° secolo. Per gran parte della sua storia, il cinema è stato uno degli strumenti più letali per normalizzare e feticizzare la Morte Nera. Con una nuova generazione di registi che si impadroniscono dei mezzi di produzione, potrebbe finalmente diventare uno strumento per ripristinare Black Life.
La Warner Bros. ha appena ucciso i cinema? Non da un colpo lungo.
Il tropo del 'genio difficile' è sempre stato problematico. Ora è obsoleto.
