Quando lo scrittore Hache Carrillo è morto, il mondo ha scoperto la sua vera identità. Cosa significa questo per la sua eredità?

Il romanziere H.G. Carrillo è morto di covid-19 la scorsa primavera. Lo conoscevo alla George Washington University, dove entrambi insegnavamo scrittura creativa, e alla PEN/Faulkner Foundation, dove presiedeva il consiglio di amministrazione. Lo consideravo un genio dolce e complicato, devoto ai suoi studenti e al mondo letterario in continua evoluzione.

Hache, come era noto, emanava autorità. Ti ha detto cosa leggere, come scrivere e anche come vivere. I suoi studenti si mettevano in fila fuori dal suo ufficio per sedersi al suo ginocchio e ricevere i suoi consigli. Teneva corte alle serate letterarie, perfettamente curato, con gli occhiali dalla montatura nera. Hache era l'incarnazione vivente e respirante dell'artista internazionale, che trasudava brillantezza e calore.

Poi si è scatenato l'inferno. Sua sorella ha corretto il necrologio apparso su questo giornale, ad aprile. Hache non era afrocubano, come aveva affermato a lungo, ha detto al giornalista Paul Duggan. Era afroamericano. Nato a Detroit, non su un'isola dei Caraibi. Era conosciuto come Glenn tra i membri della famiglia. Il cognome era Carroll, non Carrillo. Non c'erano latinos in famiglia.

La notizia è stata uno schiaffo in faccia per quelli di noi che lo conoscevano. Lo abbiamo pianto, ma abbiamo anche vacillato per lo shock. Hache passava per qualcosa che non era, anche a casa con suo marito a Berwyn Heights; ha fatto lo stesso con colleghi e studenti della George Washington University e della PEN/Faulkner Foundation. Non ero l'unico a sentirsi tradito. E così terribilmente triste.

Sono stato stimolato dalla sua storia. Mi ha rimandato all'argomento del passaggio in America. Il mondo letterario ha la sua versione, in cui gli scrittori pubblicano sotto pseudonimi. Pensa a John Le Carré, noto anche come David Cornwell: un nome francese gli ha conferito un prestigio speciale? Amantine Lucile Aurore Dupin sapeva che pubblicare sotto il nome di un uomo significava che un diverso sistema di valori sarebbe stato applicato al suo lavoro, quindi è diventata George Sand. Herman Glenn Carroll la pensava in modo simile quando ha iniziato a pubblicare? Essere afrocubano ha aggiunto sapore? Interesse? fascino?

La performance razziale è un animale speciale in America. È legato, storicamente, allo status e alle opportunità nel mondo bianco. Hache ha scelto di diventare uno scrittore latino, allacciando la sua narrativa con lo spagnolo. I suoi primi racconti sono intitolati Leche e Abejas Rubias. Ha scritto di cafecitos, di flan de guayaba e ha detto agli amici che Carrillo era il suo cognome recuperato. Ma la reinvenzione ha un prezzo. Ha cancellato la sua eredità afroamericana quando ha creato il suo retroscena cubano.

L'ansia che deve aver provato nel mantenere la facciata è difficile da immaginare. La dualità di sapere che era due persone, e l'atto di destreggiarsi per tenere separati quei personaggi, sbalordisce la mente. La sua decisione di assumere un'identità artificiale mentre costruiva la sua reputazione letteraria è allarmante e suggerisce disprezzo di sé e persino razzismo interiorizzato. Ha fatto una scelta strategica in termini di come si è commercializzato.

Ma ha fatto cose reali che contavano, contemporaneamente. Cose che hanno avuto un impatto. Anni dopo aver lasciato George Washington, mi stava ancora inviando email con notizie sui suoi studenti che erano entrati in programmi MFA in tutto il paese con il suo aiuto. Ha sostenuto gli scrittori di colore e ha fondato il programma educativo Nuestras Voces, portando storie e scrittori latini nelle scuole pubbliche di Washington attraverso la Fondazione PEN/Faulkner. Quelle cose reali stanno accanto alle sue invenzioni in netto contrasto.

Un paragrafo del suo romanzo Perdere il mio spagnolo ha oggi una risonanza speciale.

Ma suppongo che sia il modo in cui viviamo le nostre vite, señores, alcuni di noi si fanno chiamare exiliados, altri ci chiedono da dove vieni, portando con noi interi paesi mentre ci lasciamo dietro lo stesso paese, il tutto facendo finta che non sia così. dolore.

Hache ha lasciato lo stesso paese alle spalle. Ha scelto di non essere di Detroit, rifuggendo le sue radici nel Midwest. Attraversare acque infestate da squali su una barca diretta a Miami è stata una storia migliore che lasciare la Motown per il Distretto di Columbia e oltre. La sua vita da nero contava anche se ne lasciava dei pezzi alle spalle. Lo ha versato, come una crisalide, per volare via e diventare qualcun altro. Direi che non ha mai fatto finta che non facesse male. C'era una tristezza in lui che si manifestava, di tanto in tanto, di punto in bianco. Ha pianto la sua vita precedente? Rimpiangere l'esilio che si è creato? Ma non posso fargli queste domande. Se n'è andato, un'altra vittima del covid-19, una malattia che spazza via le persone di colore su una scala straordinaria. Ha portato con sé interi paesi. Ci mancherà.

Lisa Pagina è co-editore di We Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America. È assistente professore di inglese alla George Washington University.

Partecipiamo all'Amazon Services LLC Associates Program, un programma pubblicitario di affiliazione progettato per fornire un mezzo per guadagnare commissioni collegandoci ad Amazon.com e ai siti affiliati.