In 'What Is the Grass', Mark Doty guarda Walt Whitman attraverso una lente autobiografica

Walt Whitman era il più lontano possibile dal distanziamento sociale. Da giovane ha svolto diversi lavori pubblici come insegnante, giornalista, libraio, falegname e costruttore di case; le sue poesie lunghe, intense e senza fiato portano spesso i lettori attraverso le affollate strade di New York, dove osservava i suoi concittadini vivere e lavorare; e quando scoppiò la guerra civile, si offrì volontario come infermiere a Washington, D.C., ospedali dove i soldati orribilmente feriti andarono a riprendersi e a morire.

Ha anche trattato la prima pubblicazione del suo progetto di una vita di conversazioni poetiche con l'America, Foglie d'erba (1855), come un evento sociale - lavorando a stretto contatto con i tipografi, vendendo volumi porta a porta e recensendo in modo anonimo i giornali da lui diretti. (Per inciso, il suo libro gli piaceva molto.) Whitman non conteneva semplicemente moltitudini, come provvidenzialmente annunciò in una delle sue prime e più famose poesie, Song of Myself. Li ha abbracciati.

Eppure, come hanno notato molti biografi - e come conferma l'eccellente nuova elucubrazione personale di Mark Doty, What Is the Grass - Whitman era un individuo più riservato di quanto lasciasse intendere. E come un grande poeta che ha lavorato sia per eludere che per stabilire la sua identità sessuale, è quasi un argomento perfetto per Doty, che ricorda (in alcuni dei capitoli di apertura più potenti di questo libro) la sua giovinezza trascorsa cercando di vivere la sua vita come altri si aspettavano lui a viverlo.

Whitman si dichiarava spesso una creatura eterogenea di colossali appetiti americani (l'accoppiamento non è più rancoroso per me della morte. Credo nella carne e negli appetiti. ... Divino io sono dentro e fuori) che amava gli uomini tanto quanto le donne. Eppure il suo desiderio per gli uomini predominava. Quando, in tarda età, affermò falsamente di aver generato sei figli, stava parlando più di Walt Whitman il poeta auto-mitizzato che di Walt Whitman l'uomo reale.

Nessuno ha fatto più di Whitman per immaginare l'esistenza dell'immagine del poeta come un oratore rinnegato delle verità umane fondamentali. L'ormai famosa foto del frontespizio della prima edizione di Foglie d'erba lo dipingeva come un lavoratore-intellettuale dinoccolato, sbozzato, con l'anca e la barba vagamente; e nel corso dei secoli, quella postura è stata reiterata così spesso che sembra quasi un marchio americano, da Hemingway e Mailer a Kerouac e Ginsberg. Perché mentre Whitman era forse il poeta americano più emblematico che l'America abbia mai prodotto, si presentava come una creatura relativamente modesta dell'immediato qui e ora. Non si è comportato, e non è stato ricevuto, come un tipico appassionato di parole romantiche troppo etereo per il mondo che lo ha prodotto (come Keats, ad esempio, o la profondamente isolata Emily Dickinson). Il metodo di Whitman era di vagare liberamente tra le persone selvagge e laboriose che lo leggevano.

Come dichiara Doty, le poesie di Whitman possono essere veramente comprese solo nell'atto di leggerle. Il poeta sembra scoprire le parole, i pensieri ei ritmi che condivide con noi anche mentre li canta. In uno dei tanti dagherrotipi di Whitman, Doty descrive il poeta che guarda i suoi lettori in un modo simile:

Il suo potere di trattenere la nostra attenzione risiede negli occhi, che sono chiari e magnetici e guardano attraverso di noi verso qualcosa oltre lo spettatore. Mentre guardo dagli occhi al lieve sorriso e poi di nuovo agli occhi, sembra che la distanza tra questo viso e il mondo sia illuminata dall'amore. ... Non c'è niente di finito in questo volto, niente che abbia cessato di arrivare nel presente.

Whitman amava la telecamera e la telecamera amava lui. È stato probabilmente il primo poeta americano che ha saputo usare le immagini fotografiche per trasmettere una nuova idea nella poesia contemporanea: la poesia non è mai così importante quanto il poeta che l'ha prodotta. O, per lo meno, il viso e il corpo del poeta sono inestricabili dalle sue poesie.

Presentandosi come un essere umano rudimentale, Whitman ha mantenuto la sua intimità più intima. Infatti, mentre fingeva di esprimersi senza vergogna, spesso elideva i suoi sentimenti e le sue esperienze più profonde, come quando ha attenuato, o addirittura soppresso, molte immagini e riflessioni personali e omoerotiche nel suo ciclo di Calamus.

Doty è stato a lungo uno dei nostri migliori poeti americani viventi e le sue recenti memorie, tra cui Dog Years del 2008, lo dimostrano anche uno dei nostri migliori scrittori di prosa. What is the Grass non possiede una sola frase inelegante o un pensiero mal espresso. Doty fa ciò che la critica accademica tradizionale spesso non riesce a fare: rende la poesia parte di come viviamo e di come pensiamo di vivere.

In ogni capitolo, Doty legge Whitman attraverso un ricordo personale: partecipare a feste in maschera a Manhattan da giovane; seduto in trono sulle ginocchia di sua nonna, imparando gli eminenti piaceri dei libri; o provando il rinvigorito senso di morte che ha provato la notte in cui il suo partner ha subito un incidente motociclistico quasi fatale. Ma non si limita ad analizzare poesie o narrare eventi; invece illumina continuamente come chi ama i libri può invecchiare leggendo scrittori che aiutano a dare un senso alla propria vita.

usps non esegue la scansione dei pacchetti 2016

Grandi libri e scrittori, ci dice presto Doty, segnano un'intersezione di spazio e tempo. Ci collegano ai loro tempi aiutandoci a capire meglio i nostri. E nel corso degli anni, ciò che ci hanno insegnato e chi diventiamo si intrecciano così tanto che non possiamo distinguerli facilmente. What Is the Grass offre un'eccellente opportunità per riesaminare l'opera di uno dei primi grandi poeti americani attraverso la prosa di uno dei suoi migliori poeti viventi.

Quando ha scoperto che suo padre aveva una relazione con Frida Kahlo, è iniziata l'indagine di un autore

‘Andrebbe tutto bene’: la scrittrice Susanna Moore trova conforto in una storia di vita a volte inquietante

'Warhol' dipinge l'icona della Pop Art come l'artista più influente del XX secolo

Scott Bradfield è l'autore, più recentemente, di Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.

Cos'è l'erba?

Walt Whitman nella mia vita

di Mark Doty

W.W. Norton. 288 pagine. $ 25,95

Partecipiamo all'Amazon Services LLC Associates Program, un programma pubblicitario di affiliazione progettato per fornire un mezzo per guadagnare commissioni collegandoci ad Amazon.com e ai siti affiliati.