È L'INVERNO del 1940. Il mondo è entrato da cinque mesi in una nuova guerra e sono molto consapevole che è sbagliato essere felici. Ma io sono. Mi è stato promesso un viaggio nei quartieri alti per vedere il nuovo film di Walt Disney, Pinocchio, e la mia unica preoccupazione è non essere in ritardo. C'è circa un'ora da Brooklyn al centro di Manhattan sul BMT, e mia sorella e la sua ragazza, come al solito, stanno trascinando i piedi. È solo un altro esempio della terribile dipendenza dei bambini dal mondo degli adulti per soddisfare i loro desideri più disperati.
i migliori venditori di kratom reddit 2018
Quando raggiungiamo il teatro, ho perso quel poco di autocontrollo che mi era rimasto. Il film è già iniziato. Metto il broncio e mia sorella, furiosa, minaccia di abbandonarmi del tutto. Saliamo sul balcone in un silenzio rabbioso e ci arrampichiamo attraverso una fila invisibile e infinita di ginocchia fino ai nostri posti. La colonna sonora, intanto, riempie il buio con la musica più irresistibile. Non sopporto di guardare lo schermo. Mi è mancato, sento, il meglio di tutto. Ma il mio primo sguardo una volta passato il 4.000esimo ginocchio dissipa tutta la mia angoscia. Jiminy Cricket sta scivolando allegramente sulle corde di un violino, cantando 'Give a Little Whistle'. (La scena si svolge 20 minuti dopo l'inizio del film; l'ho cronometrata spesso da quel giorno.) Ero felice allora e sono rimasto per sempre felice nella memoria di Pinocchio.
Se il ricordo di quel giorno si tinge di un confuso senso di colpa che ha a che fare con l'inopportunità di sentirsi allegri quando una guerra mondiale incombeva sulle nostre teste, allora anche questo fa parte del prezioso ricordo di Pinocchio. Ero solo una bambina, ma sapevo che stava accadendo qualcosa di terribile nel mondo e che i miei genitori erano preoccupati a morte. E mi sembra che qualcosa della qualità di quel periodo terribile e ansioso si rifletta nel colore stesso e nella forza drammatica di Pinocchio. Sicuramente è il più oscuro di tutti i film Disney. Questo non toglie che sia anche un film affascinante, divertente e toccante. È, tuttavia, radicato nella malinconia, e sotto questo aspetto è fedele al racconto italiano originale. Ma è qui che finisce ogni significativa somiglianza tra Disney e Collodi.
La Disney è stata spesso condannata per aver corrotto i classici, ed è certo che occasionalmente è scivolato in questioni di gusto e di assoluta fedeltà all'originale. Ma non si è mai corrotto. Se ci sono stati errori, non sono niente in confronto alle violazioni contro la vera natura e psicologia dei bambini commesse da alcuni dei cosiddetti classici. Il Pinocchio di C. Collodi, pubblicato per la prima volta nel 1883, è un esempio calzante. Da bambino non mi piaceva. Quando sono cresciuto, mi sono chiesto se forse la mia antipatia iniziale fosse infondata. Il mio ricordo del libro era un misto di completamente triste e particolarmente spiacevole; e quando finalmente l'ho riletto, ho scoperto che questo ricordo è accurato. Mentre il Pinocchio di Collodi è una narrazione innegabilmente coinvolgente che si muove con un'energia tremenda - nonostante la sua costruzione traballante e sciolta - è anche un racconto crudele e spaventoso. Non soffre di stravaganze o sentimentalismi, ma la sua premessa è disgustosa.
I bambini, sembra dire Collodi, sono intrinsecamente cattivi, e il mondo stesso è un luogo spietato e senza gioia, pieno di ipocriti, bugiardi e imbroglioni. Il povero Pinocchio è nato cattivo. Mentre è ancora per lo più un blocco di legna da ardere - solo la sua testa e le sue mani sono scolpite - è già atroce, usando immediatamente quelle nuove mani per abusare del suo papà intagliatore, Geppetto. Pochi istanti dopo la creazione di Pinocchio, Geppetto si asciuga le lacrime dagli occhi e si rammarica dell'esistenza della marionetta. 'Avrei dovuto pensarci prima di crearlo. Ora è troppo tardi!' Pinocchio non ha scampo; è l'incarnazione del male, un ragazzo spensierato, ma comunque dannato.
Per diventare fanciullo, Pinocchio deve arrendersi completamente, senza fare domande, a suo padre - e, più avanti nel libro, alla strana signora dai capelli azzurri (la Fata Turchina del film). Quando quella fantomatica dama promette di essere la madre di Pinocchio, c'è attaccato questo tremendo gancio: 'Tu mi obbedirai sempre e farai come voglio?' Pinocchio promette che lo farà. Poi pronuncia un tetro sermone, che termina: «La pigrizia è una malattia grave e bisogna curarla subito; si, anche dalla prima infanzia. In caso contrario, alla fine ti ucciderà.' Non c'è da stupirsi che Pinocchio disobbedisca presto. Il suo istinto lo mette in guardia e lui scappa, preferendo apparentemente pigrizia e cattiveria all'amore castrante di questa fata dal cuore duro. È uno strano paradosso che, per Collodi, diventare 'un vero ragazzo' equivalga a trasformarsi in un cappone.
Al suo meglio, il libro ha momenti di pazzo umorismo nero, con più di un tocco di logica alla Woody Allenish. Quando Pinocchio incontra per la prima volta la fata, per esempio, sta cercando di scappare da assassini che intendono derubarlo e ucciderlo. Bussa freneticamente alla sua porta, e lei appare alla sua finestra, con 'una faccia bianca come la cera', per dirgli che tutti in casa, lei compresa, sono morti. 'Morto?' Pinocchio urla di rabbia. 'Cosa ci fai alla finestra, allora?' Questa è la vera voce di Pinocchio. Questa scena esilarante e da incubo termina con l'esasperante e adorabile signora che lascia il burattino in balia degli assassini, che lo impiccano a una gigantesca quercia. La storia è piena di momenti così orribili e sadici, la maggior parte dei quali non è affatto divertente.
Per quanto mi riguarda, il libro di Collodi interessa oggi soprattutto come prova della superiorità della sceneggiatura disneyana. Il Pinocchio nel film non è la marionetta indisciplinata, imbronciata, viziosa, subdola (sebbene ancora affascinante) creata da Collodi. Né è un figlio del peccato intrinsecamente malvagio e condannato alla calamità. È, piuttosto, amabile e amato. Qui sta il trionfo della Disney. Il suo Pinocchio è un ragazzino di legno malizioso, innocente e molto ingenuo. Ciò che rende sopportabile la nostra ansia per il suo destino è la rassicurante sensazione che Pinocchio sia amato per se stesso - e non per ciò che dovrebbe o non dovrebbe essere. La Disney ha corretto un terribile errore. Pinocchio, dice, è buono; la sua 'cattiveria' è solo questione di inesperienza.
Né Jiminy Cricket della Disney è il predicatore/cricket noioso e minaccioso che è nel libro (così noioso che persino Pinocchio gli dà il cervello). Nel film, osserviamo l'intelligente curiosità di Jiminy riguardo alla marionetta trasformarsi in genuino interesse e affetto. È un amico leale ma non acritico, e i suoi modi impertinenti e impertinenti non diminuiscono la nostra fiducia nella sua affidabilità. Nonostante non sia riuscito a convincere Pinocchio della differenza tra giusto e sbagliato, la sua volontà di capire e perdonare la stupida caparbietà del burattino lo rende davvero un grillo complicato, uno dei migliori di tutti i personaggi Disney. La Fata Turchina è ancora un po' soffocante riguardo alle virtù della verità e dell'onestà, ma sa ridere ed è veloce quanto Jiminy a perdonare. Chi potrebbe non perdonare l'inesperienza?
La Disney ha abilmente messo insieme la storia e ha creato una struttura drammatica stretta dalla sequenza sconclusionata di eventi nel libro di Collodi. Il desiderio di Pinocchio di essere un vero ragazzo rimane il filo conduttore del film, ma 'diventare un vero ragazzo' ora significa il desiderio di crescere, non il desiderio di essere buono. La nostra più grande paura è che non possa farsi strada in sicurezza attraverso i campi minati delle sue varie avventure per ottenere ciò che, finalmente, si merita veramente. Ci manca ancora il bambino di legno alla fine del film (non c'è proprio modo di amare il bambino in carne e ossa quanto abbiamo fatto con la marionetta), ma siamo giustamente felici per Pinocchio. Il suo desiderio di essere un vero ragazzo è un desiderio appassionato e credibile quanto quello di Dorothy, nella versione cinematografica de Il mago di Oz di L. Frank Baum, di ritrovare la strada di casa in Kansas. Sia Pinocchio che Dorothy meritano che i loro desideri si avverino; si dimostrano più che degni. Stranamente, entrambi questi film - i due migliori film fantasy prodotti dall'America - sono superiori ai 'classici' che li hanno ispirati.
Circa due anni sono stati dedicati alla produzione di Pinocchio, facilmente il miglior film che lo studio Disney abbia mai creato, nonché il più impavido ed emotivamente carico. Sullo schermo appaiono circa 500.000 disegni, e questo non include decine di migliaia di disegni preliminari, schizzi di storie, schizzi di atmosfera, layout, modelli di personaggi e scenografie. L'ampio uso della telecamera multipiano sviluppata da Disney, provata per la prima volta in Biancaneve, consente movimenti ingegnosi della telecamera simili ai dolly shot della produzione di film dal vivo. Secondo Christopher Finch nel suo libro The Art of Walt Disney: 'Una singola scena in cui la telecamera multipiano zooma sul villaggio con le campane della scuola che suonano e i piccioni che girano su e giù finché non sono tra le case costa $ 45.000 ( equivalente a forse $ 200.000 oggi). La scena dura solo pochi secondi. . . Il risultato è stato un film d'animazione di una prodigalità senza precedenti.' I dettagli di produzione sono schiaccianti, ma alla fine sono solo statistiche. Dopo mezzo secolo, il film stesso è la prova vitale che tutta la manodopera, i macchinari e il denaro sono stati impiegati per creare un'opera di straordinaria abilità, bellezza e mistero. E se ci sono difetti - e ci sono - la pura forza dell'originalità li compensa facilmente. Se vorrei che la Fata Turchina non mi ricordasse una tipica regina dei film degli anni '30 e Cleo, il pesce rosso, un mix subacqueo in miniatura di Mae West e Carmen Miranda, questo riconosce semplicemente che anche i capolavori hanno le loro imperfezioni.
Per quanto riguarda quegli allettanti 20 minuti che mi sono perso nel febbraio 1940, da allora li ho visti ancora e ancora, anche se questo non compensa mai la mancanza la prima volta. Il film contiene tanti episodi memorabili; per esempio, quello in cui Jiminy e Pinocchio conversano con parole spumeggianti mentre si muovono sul fondo dell'oceano, alla ricerca di Monstro, della balena e del Geppetto inghiottito. E, verso la fine della sequenza di Pleasure Island, c'è la scena assolutamente terrificante in cui il nuovo amico di Pinocchio, Lampwick, si trasforma in un asino. Inizia in modo abbastanza divertente, ma l'allarme crescente di Lampwick e poi l'isteria totale diventano rapidamente dolorosi. Le sue braccia agitate si trasformano in zoccoli e il suo ultimo orribile grido di Ma-Ma, mentre la sua ombra sul muro crolla a quattro zampe, ci fa capire che è perso per sempre.
Dopo il drammatico inseguimento oceanico, quando il vendicativo Monstro cerca di distruggere Geppetto e Pinocchio, vediamo, con sollievo, il vecchio intagliatore naufragato a riva e Figaro, il gatto e Cleo nella sua ciotola si sono lavati accanto a lui. Dopo arriva un malconcio Jiminy, che chiama Pinocchio. Poi la telecamera salta su un'inquadratura terribile della marionetta, a faccia in giù in una pozza d'acqua: morta. Quell'immagine, per me, è la più potente di tutto il film. Pinocchio ha perso la vita per salvare suo padre. Solo pochi istanti dopo, nella scena del funerale, è la ricompensa della Fata Turchina. Fa rivivere la coraggiosa marionetta in una nuova vita da ragazzo vero. Con tatto, non ci è permesso soffermarci troppo a lungo sul suo viso ordinario da ragazzino.
GUARDANDO Pinocchio ora, sono inevitabilmente colpito da un senso di rimpianto, di perdita. Sarebbe quasi certamente impossibile finanziare oggi un'impresa del genere. Il film ha il fascino dorato di un'era perduta; è un monumento a un'epoca di artigianato e qualità in America. È troppo facile alzare le spalle e dire che i soldi non ci sono più. Nella mia attività di editoria, si osserva con crescente sgomento la qualità del surrogato dell'editoria, la scomparsa per sempre dei tradizionali volti di linotipia e la degenerazione della carta. Negli ultimi decenni è crollato il senso dell'orgoglio per l'artigianato, del senso dell'eccellenza. Di solito, questo non ha nulla a che fare con i soldi. Un cortometraggio grezzo e precoce di Topolino, uno qualunque! -- è superiore all'animazione attualmente prodotta per la televisione. Siamo nell'era oscura di McDonald's del facile e veloce. Pinocchio è un brillante promemoria di ciò che era una volta, di ciò che potrebbe essere di nuovo.
'Caldecott & Co.: Notes on Books and Pictures' di Maurice Sendak, che sarà pubblicato questo autunno, includerà questo saggio. Contemporaneamente apparirà 'Cara Mili', un racconto inedito di Wilhelm Grimm, con illustrazioni Sendak a colori.
