Cento anni fa, questo mese, un giovane docente di storia all'Università di Yale di nome Hiram Bingham fece quella che all'epoca fu celebrata come una storica, anzi eroica, scalata attraverso le Ande peruviane al culmine della quale, come dice Mark Adams in questo interamente libro delizioso , si imbatté nello splendore geometrico di Macchu Picchu . Onorato all'epoca come uno dei più grandi esploratori dell'epoca - era il giorno, intendiamoci, di Peary, Scott e Amundsen - da allora ha perso molto del suo splendore, in parte perché Machu Picchu era noto da anni a molti peruviani prima della sua scoperta e in parte a causa del rifiuto irremovibile di Yale fino alla fine dell'anno scorso a restituire in Perù le centinaia di antichità che aveva portato via.
Ad Adams, un editore di una rivista di New York, venne in mente che la versione rivista del racconto di Bingham aveva la stoffa di una grande storia: l'eroe avventuriero smascherato come una frode malvagia. Esaminando le voluminose carte di Bingham a Yale, si rese conto che Bingham era una figura considerevolmente più complessa (e interessante) di quanto suggerisse la versione rivista e che voleva andare in Perù e ripercorrere i passi di Bingham: la ricerca di Bingham era stata una storia poliziesca geografica, uno che iniziò come una caccia alla Città Perduta degli Incas ma si trasformò in un divorante tentativo di risolvere il mistero del perché una città di granito così spettacolare fosse stata costruita in un luogo così affascinante: in alto su un crinale isolato di montagna, nel nebbiosa zona subtropicale dove le Ande incontrano l'Amazzonia. Cinquant'anni dopo la morte di Bingham, il caso era stato riaperto. E gli indizi erano ancora là fuori per essere esaminati da chiunque avesse gambe forti e un lungo periodo di ferie.
Così Adams andò in Perù e si mise in contatto con John Leivers, un australiano sulla cinquantina che era stato raccomandato. . . come una delle migliori guide del Sud America. Come Adams sarebbe senza dubbio il primo ad ammettere, non avrebbe potuto intraprendere il progetto senza una guida esperta. Sebbene fosse sposato con un peruviano e avesse visitato spesso Lima, non aveva mai cacciato o pescato, non possedeva una mountain bike e non poteva accendere un fuoco senza fiammiferi se gli veniva ordinato di farlo sotto la minaccia delle armi. Il suo autoritratto è piacevolmente sincero:
Hai mai visto Mr. Travel Guy? È il tipo che attraversa a grandi passi gli aeroporti internazionali vestito come se stesse volando a caccia di gnu: maglietta con dozzine di tasche, pantaloni antigoccia che si staccano in pantaloncini, cappello floscio con una corda stretta sotto il mento nel caso in cui un tornado soffi attraverso il zona ritiro bagagli. Tutto questo descrive esattamente quello che indossavo. Tra il mio costume da bwana in microfibra e i sacchetti di caramelle che [un peruviano] continuava a rifilarmi, avrei potuto fare dolcetto o scherzetto come Hemingway.
Era un gioco, però, così partì da Cusco con Leivers, accompagnato anche da un leggendario mulattiere peruviano, un minuscolo cuoco, una mezza dozzina di muli e un paio di ragazzi per guidarli. Come delineato da Leivers a colazione, il viaggio sembrava gestibile: circa un centinaio di miglia di cammino, secondo i miei calcoli approssimativi. Dal suono di ciò che John aveva descritto, saremmo andati a nord, tagliato attraverso le montagne, tenuto a sinistra verso la giungla, quindi tornati indietro verso Cusco. Per il gran finale, tutto quello che dovevamo fare era seguire il fiume e girare a destra a Machu Picchu. Quest'ultima parte sembrava una piacevole passeggiata pomeridiana, qualcosa per ammazzare qualche ora e stuzzicare l'appetito per la cena.
'Svolta a destra a Machu Picchu: riscoprire la città perduta un passo alla volta' di Mark Adams. Dutton. 333 pagine. $ 26,95 (Dutton) Si è rivelato, inutile dirlo, essere considerevolmente più impegnativo di così, sia per i rigori fisici che comporta camminare - l'escursionismo e l'arrampicata erano più simili - attraverso alcuni dei terreni più belli ma accidentati del mondo, sia perché, come innumerevoli altri prima di lui, Adams stava cercando di svelare il groviglio incredibilmente complesso che è la storia degli Inca. Separare i fatti dalla finzione nella storia Inca è impossibile, scrive, perché praticamente tutte le fonti disponibili sono resoconti spagnoli di storie che erano già state esaminate dagli imperatori Inca per evidenziare i propri ruoli eroici. Immagina una storia dell'Iraq moderno, scritta da Dick Cheney e basata su biografie autorizzate di Saddam Hussein pubblicate in arabo, e avrai un'idea del problema che devono affrontare gli storici.
Non solo la storia degli Inca è difficile da definire, ma Machu Picchu stesso è un mistero duraturo. Nessuno potrebbe dire con certezza esattamente perché questo straordinario complesso di edifici in pietra fosse stato costruito in primo luogo, scrive Adams. Era una fortezza? Un tempio del sole? Un granaio davvero elaborato? Un portale spirituale per la quarta dimensione, costruito da scalpellini extraterrestri? Solo Bingham - organizzato e sicuro di sé all'ennesima potenza - era sicuro di avere la risposta: era certo di aver trovato il leggendario Vilcabamba , famosa come la Città Perduta degli Incas, una teoria che viene respinta dai moderni esperti di Machu Picchu come ridicola.
Leivers aveva la sua teoria. Credeva che i siti Inca come Choquequirao e Machu Picchu non fossero tanto entità separate quanto parti di una vasta rete Inca, come organi e vasi, il sistema circolatorio in un . . . corpo vivente molto grande che copriva migliaia di miglia quadrate. Altri credono che sia stato costruito come la tomba del grande imperatore Inca Pachacutec, o come (nelle recenti parole di due studiosi) semplicemente uno dei [un] numero di proprietà reali personali costruite da un re Inca nella remota campagna, o come , in combinazione con il Cammino Inca , una via di pellegrinaggio. Adams dà a tutte queste teorie il loro momento, ma alla fine conclude che Machu Picchu sarà sempre qualcosa di misterioso. Che è, ovviamente, parte del suo fascino.
Sulla strada per questo giudizio, Adams si dirige verso una serie di luoghi straordinari, tutti spettacolari ma pallidi al confronto con Machu Picchu. Ha alcune avventure e uno spavento o due, e ottiene un'immersione notevolmente più profonda nella vita e nella cultura peruviana di quanto non fosse stato esposto in precedenza a Lima. Il Perù è un posto meraviglioso, scrive. È anche meravigliosamente strano. Cita lo strano comportamento dei suoi criminali, alcuni dei quali hanno ricoperto alte cariche elettive, e alla fine decide: è possibile che tutta questa follia sia solo geografia come destino. I confini del Perù contengono alcune delle topografie e del clima più variegati al mondo. Misurato in miglia quadrate, il paese non è particolarmente grande. Su un globo sembra una California gonfia. All'interno di quello spazio, tuttavia, ci sono vette di ventimila piedi, il canyon più profondo del mondo (due volte più profondo del Grand Canyon), la giungla amazzonica non mappata e il deserto più arido della terra. . . . Gli scienziati hanno calcolato che ci sono trentaquattro tipi di zone climatiche sulla faccia della terra. Il Perù ne ha venti.
Il Perù ha anche la hora peruana, l'ora peruviana. Chiunque abbia mai preso un appuntamento con un idraulico o un corriere peruviano lo sa: questo è il codice, indecifrabile per i nordamericani, con cui i peruviani determinano l'ultimo momento possibile in cui è accettabile arrivare per un appuntamento. L'affermazione 'Torno subito' può significare proprio questo, o può significare che l'oratore sta per partire con un piroscafo per il Cairo. . . . Secondo una stima, ogni peruviano arriva con un totale di 107 ore di ritardo ogni anno, un numero che è scioccante solo perché sembra così basso. Il mio amico Esteban, un uomo d'affari formatosi alla Ivy League che vive a Lima, aveva bisogno di mentire a sua madre per portarla al suo matrimonio in tempo. Le ha detto che la cerimonia è iniziata a mezzogiorno quando in realtà è iniziata alle 16:00. Arrivò alle quattro meno dieci, rossa in viso e sbuffante.
Jonathan Yardley è l'autore della nuova pubblicazione Seconde letture: rivisitazione di libri notevoli e trascurati . I contenuti sono stati inizialmente pubblicati come una serie di saggi in Livingmax.
