Stand-up guy: il vincitore del premio Mark Twain Jay Leno torna alle sue radici comiche

LANCASTER, Pa. -È nero come la pece e inizia a riversarsi nel paese degli Amish. Jay Leno, l'ex conduttore del Tonight Show, l'uomo che ha incassato centinaia di milioni di dollari come attrazione numero 1 della televisione a tarda notte, non viene trascinato in una lunga limousine da una falange di gestori.

Si sta bagnando.

Jay, possiamo fare una foto con mia madre? grida una donna.

Non posso guardarti tutte le sere in TV, si lamenta un uomo, mentre Leno firma una pila di foto patinate. Dovresti essere di nuovo acceso.

bevi per ripulire il tuo sistema

Ormai la pioggia si è trasformata da sputo a temporale. L'acqua bagna la camicia di jeans di Leno e la sua folta scia di capelli grigi. Tuttavia, lavora sulla linea. Circa 75 persone si sono radunate dietro l'American Music Theatre, dove Leno ha appena fatto uno spettacolo tutto esaurito. Vogliono incontrare il loro eroe.

Leno ha tutte le ragioni per evitare l'incontro. Ha fatto tre spettacoli in tre serate in tre stati diversi, concludendo al teatro da 1.600 posti nel centro-sud della Pennsylvania. Ma non ci sono brontolii in questa notte. Per Leno, questo è un fine settimana piuttosto standard. Fa 200 spettacoli all'anno, e li fa per scelta.

Ero un comico prima di avere 'The Tonight Show' ed ero un comico durante 'The Tonight Show', e ora sono tornato a essere di nuovo un comico, dice Leno.

Il comico. Questo è Leno, 64 anni, che il 19 ottobre riceverà il Mark Twain Prize for American Humor del Kennedy Center, unendosi a un elenco di precedenti vincitori che include Richard Pryor, Lily Tomlin, George Carlin, Bill Cosby e Carol Burnett.

È un tributo tempestivo per Leno, che a febbraio si è dimesso dopo 22 stagioni di The Tonight Show in favore di Jimmy Fallon.

Il premio viene assegnato a coloro che hanno avuto un impatto sulla società americana in modi simili all'illustre romanziere e saggista del XIX secolo meglio conosciuto come Mark Twain.

Nel corso della sua carriera, Leno ha sicuramente raggiunto un vasto pubblico, in particolare il mercato mainstream noto come Middle America. Questa abilità ha reso Leno il re commerciale della tarda notte. Lo ha anche trasformato in un sacco da boxe. Letterman, schiacciato quando è passato in favore di Leno quando Johnny Carson si è ritirato nel 1992, lo colpisce dal suo trespolo alla CBS. Jimmy Kimmel della ABC ha fatto esplodere Leno come un tutto esaurito che non è stato un buon stand-up in 20 anni. Ciò è avvenuto nel 2010, dopo che Leno, che si era dimesso da The Tonight Show, è tornato dopo il celebre flame-out del suo successore, Conan O'Brien. In quel dramma, Leno, il lacchè aziendale, è stato riformulato come prepotente.

Jerry Seinfeld, un amico di lunga data di Leno, è ancora irritato per gli attacchi.

Non c'è storia, dice Seinfeld. Le valutazioni di Conan su 'The Tonight Show' non sono un segreto. È come l'uragano Sandy. Possiamo tracciare esattamente cosa è successo qui.

Per Bill Maher, la debacle di O'Brien fornisce la prova principale che Leno è tutt'altro che una donnola del mondo dello spettacolo. In effetti, probabilmente potrebbe usare un gestore.

La ragione per cui Jay Leno ha perso il lavoro due volte quando era il numero uno è perché non aveva nessuno che sussurrasse nelle orecchie di quegli idioti della NBC, ha detto Maher. Mentre Conan aveva qualcuno che diceva: 'Ehi, devi liberarti di quel vecchio'.

Jay Leno non si comporta come una star. Viaggia da solo, portando con sé la sua sacca porta abiti. Nella sua tipica uniforme - camicia di jeans e jeans - entra nel ristorante più vicino a Lancaster, ordina un carré di costolette e riempie un bicchiere di plastica con soda da un distributore self-service.

È accessibile e caloroso con tutti, in parte perché è solo la sua natura.

I presentatori ai concerti di Leno non ottengono ciclisti che chiedono San Pellegrino freddo o buttafuori a guardia della stanza verde. Una volta, dice Leno, era così discreto con un booker che si è presentato senza trovare il microfono. Hai detto che non avevi bisogno di nulla, Leno ricorda che gli è stato detto, aggiungendo che ha fatto lo spettacolo senza amplificazione.

Il mondo dello spettacolo non è così difficile, dice Leno nel backstage di Lancaster. Le persone lo rendono difficile. Non voglio essere un rompicoglioni.

Ha lo stesso approccio alle interviste. Non spazza via le domande, anche personali, nemmeno quelle sul suo conto in banca. Leno notoriamente ha risparmiato tutti i suoi assegni al Tonight Show - ha guadagnato più di $ 25 milioni all'anno per gran parte del suo mandato - mentre usava i suoi soldi per le spese di soggiorno.

A Lancaster questa notte, se ne andrà con quasi $ 125.000. Altre notti, guadagna $ 200.000.

Che è stupido, non è vero? dice con un sorriso. È divertente.

i video di Facebook non caricano Chrome

Seinfeld, anche lui in tournée senza sosta, ha detto che lui e Leno considerano lo stand-up uno stile di vita.

Non dimenticherò mai una conversazione che Jay ha avuto su un nostro amico che stava progettando una vacanza in bicicletta in Irlanda, dice. E noi ci siamo detti, 'perché preferisci farlo piuttosto che essere al Punchline ad Atlanta?'

Perché non rallentare un po'?

Questo non è nel DNA di Leno, dice Mavis Leno, sua moglie da 34 anni.

Prima di tutto, ama farlo meglio di qualsiasi altra cosa, dice. E anche suo padre, negli ultimi due anni della sua vita, ha avuto problemi alla caviglia perché è caduto da casa quando stava ristrutturando casa a 79 anni. È nella sua famiglia. L'intero lato maschile della sua famiglia è così. Penso che qualunque cosa avesse fatto per vivere, l'avrebbe fatta ancora, e l'avrebbe fatta fino alla morte.

Se Jay Leno ha un vizio - non fuma e nemmeno beve caffè - è all'interno di un gruppo di magazzini ai margini dell'aeroporto Bob Hope di Burbank, in California. Questo è il suo garage, dove Leno e una manciata di maestri meccanici restaurano e mantenere l'impressionante collezione del fumetto.

Questa, scherza, passeggiando per lo spazio, è la mia casa sulla spiaggia di Malibu.

È immacolato, pulito come un museo, anche se un garage funzionante. Entrando una mattina, chiede a uno dei suoi ragazzi di controllare l'olio su una Chrysler 300G del '61 che ha appena comprato. Leno ha motori a vapore e auto da corsa, 130 automobili in totale e 92 motociclette.

Ascoltando le storie infinite ed entusiaste di Leno sulla sua collezione, è naturale chiedersi: gli piace parlare di automobili? di quanto gli sia piaciuto The Tonight Show?

No, dice, gli spettacoli sono solo diversi.

Mi piace perché è più una passione, dice. Quando parli con Batman in 'The Tonight Show', non stai davvero parlando con Batman. Quando parli con un ingegnere, stai parlando con un vero ingegnere. Lo spettacolo è divertente da osservare. Non immergerti in esso, però.

Se hai letto gli attacchi a Leno negli ultimi anni, potresti essere scioccato da una verità innegabile. Jay Leno è ancora divertente. Molto divertente.

Vedere l'atto di Leno è ascoltare Yo-Yo Ma suonare Bach o guardare Clayton Kershaw lanciare una palla curva sul piatto. Fuori dal palco, Leno mostra la sua età. Ha un intestino e le palpebre di quei penetranti occhi azzurri iniziano a diventare pesanti man mano che la giornata passa. Cammina zoppicando, conseguenza di un dito del piede rotto che non è mai guarito. Ma quelle fragilità scompaiono durante lo spettacolo.

Come un supereroe comico, Leno ha bisogno di soli otto minuti nel suo camerino per rinfrescarsi. Riappare con un abito scuro e nitido e una cravatta viola. Tiene in mano una pila di banconote da $ 20 mentre prende un ascensore fino al livello del palco, mance per lo staff che lavora al concerto.

c'è qualcosa da banco che funziona come il viagra?

A Lancaster, Leno si esibisce per 90 minuti. Scivola con grazia, microfono in mano, emettendo voci, movimenti delle mani e kicker perfettamente sincronizzati. Anche il suo materiale più datato - un po' che si riferisce allo sfogo omofobico del 2007 del giocatore di basket NBA in pensione Tim Hardaway - scivola giù come una fetta di pane tostato burroso alla cannella.

Essere il maestro comico dell'America centrale significa mantenere il suo linguaggio pulito senza aver paura di aggiungere umorismo da camera da letto.

Buon compleanno a Hugh Hefner, inizia a Lancaster. Ha appena compiuto 88 anni. Forse ricorderete, un anno e mezzo fa ha sposato la sua fidanzata di 26 anni, Crystal Harris. O come lo chiama lei, andare a letto per l'oro.

Poche righe dopo, è arrivato al porno su Internet.

Quando eravamo bambini, la pornografia era come il Natale o il tuo compleanno. Veniva in giro forse una o due volte l'anno. Non abbiamo premuto un pulsante per ottenere la pornografia istantanea. Salimmo in bicicletta, percorremmo due miglia nel bosco dove c'era un ragazzo di terza media e una rivista sudicia avvolta in carta oleata sotto un tronco. Sai di cosa sto parlando! Non era una buona pornografia, ma per Dio, era tutto ciò che avevamo!

In una notte come questa, solo un'altra nel bel mezzo del nulla, vorresti che Kimmel potesse intrufolarsi in un'ultima fila e guardare l'artigiano della cadenza al lavoro.

Lascia che te lo dica, la differenza tra Jay e tutti gli altri conduttori è che è un cabarettista e un cabarettista puro, afferma David Steinberg, anch'egli un veterano di 130 apparizioni come ospite al The Tonight Show con Johnny Carson. È bravo come si arriva al mestiere di stand-up.

Salta annuncio × Jay Leno: un comico eterno Visualizza fotoIl cabarettista ed ex conduttore del Tonight Show ha ricevuto nel 2014 il Mark Twain Prize for American Humor.Didascalia Il cabarettista ed ex conduttore del Tonight Show ha ricevuto nel 2014 il Premio Mark Twain per l'umorismo americano.20 agosto 1988 Jay Leno, ospite di Johnny Carson, intervista la leggenda dell'hockey Wayne Gretzky al The Tonight Show. Reed Saxon/Associated PressAttendi 1 secondo per continuare. Lunga salita, dolorosa caduta

Jay Leno è nato per fare stand-up. Cresciuto ad Andover, nel Massachusetts, un sobborgo a 30 minuti a nord di Boston, Leno odiava lo sport, faceva fatica in classe e si sentiva attratto dagli scherzi: versare acqua nel dispenser Kotex nel bagno delle ragazze era il preferito, più dei libri. Sebbene i suoi voti fossero bassi, non era pigro. Leno faceva spesso due lavori contemporaneamente, girando hamburger da McDonald's e aiutando in garage nelle officine di riparazione auto.

Suo padre, Angelo, venditore di assicurazioni e figlio di immigrati italiani, gli ha insegnato a lavorare sodo ea trattare bene gli altri. Sua madre, Catherine, nata in Scozia, divenne una fonte infinita di materiale comico, per sempre scettica sulla fiorente carriera di suo figlio, così frugale che una volta gli portò un mezzo panino incartato che aveva salvato dal suo volo per vederlo in California.

Leno si fece strada nell'Emerson College e iniziò a fare cabaret negli strip club. Nel 1974, si unì al flusso costante di aspiranti fumetti diretti a ovest nella speranza di apparire al The Tonight Show. Una pausa da Johnny potrebbe cambiarti la vita.

Ben presto, Leno divenne una figura di spicco in un gruppo che includeva Letterman, Richard Lewis ed Elayne Boosler.

Ai vecchi tempi, eravamo in 20 di fila, ricorda Boosler. Era sempre Jay che sarebbe venuto e avrebbe avuto un boom, la più grande interpretazione del momento clou della giornata. Non potevi fermarlo.

Leno ha ottenuto il suo primo colpo su The Tonight Show nel 1977 ed è diventato ospite permanente nel 1987. Durante gli anni '80, Leno è apparso regolarmente anche nello spettacolo Late Night di Letterman, lamentandosi delle umiliazioni della vita e scherzosamente scherzosamente con l'ospite dello spettacolo. (Letterman: non ho davvero bisogno di essere qui, vero? Leno: è quello che ho detto alla rete per 18 mesi.) Anni prima che Kimmel prendesse in giro Leno facendo il suo intero spettacolo con un mento protesico applicato male, Letterman ha chiesto allo scrittore e attore Chris Elliott di impersonare il suo amico del club comico.

L'ultima apparizione di Leno in Letterman è arrivata nel 1992, poco prima che la NBC lo scegliesse per succedere a Carson, una decisione che ha scatenato un bestseller, Bill Carter's L'ultimo turno , e un Film HBO con Kathy Bates interpretando deliziosamente la sua oltraggiata ex manager, Helen Kushnick.

steroidi per la perdita di peso per le donne

Oggi, Leno non capisce il clamore.

Sono stato ospite per cinque anni e la NBC ha preso una decisione, dice.

Non sentirai Leno scatenarsi sui suoi concorrenti. Quattro anni dopo il pasticcio del Tonight Show con O'Brien, però, rimane ferito. (Kimmel, O'Brien, Letterman e lo shock-jock Howard Stern, un altro critico frequente di Leno, hanno rifiutato le richieste di commenti per questa storia.)

Nessuna di queste persone che hanno commentato sul giornale ha chiamato e ha detto: 'Ehi, dimmi la tua versione di quello che è successo'. Avevo Patton Oswalt nello show. Ragazzo di talento. Bravo attore. All'improvviso continua a parlare che Jay ha fatto questo, Jay ha fatto quello. Non me l'ha mai chiesto. Nessuno ha mai chiesto.

Per sentirlo raccontare da Leno, fu devastato quando, nel 2004, i dirigenti della NBC gli dissero che avrebbero dato a O'Brien The Tonight Show.

Ma ho detto che andava bene perché sono un uomo d'affari, ha detto. Ho detto: 'Ok, sarò magnanimo qui. Mi faccio da parte.'

Quando Leno ha iniziato a ricevere offerte da altre reti, i dirigenti della NBC lo hanno bloccato per un 10 p.m. mostrare. The Tonight Show With Conan O'Brien è stato presentato in anteprima nel giugno 2009. Il Jay Leno Show, in onda alle 22:00, è stato presentato in anteprima a settembre. Entrambi gli spettacoli hanno lottato nelle valutazioni.

Quindi hanno detto: 'Faresti uno spettacolo alle 11:30 e sposteremo Conan di nuovo a 12', ricorda Leno. Ho detto: 'Tutto quello che vuoi'. Conan non voleva farlo, ha scritto una lettera e si è licenziato. Quindi ho ripreso lo spettacolo.

Leno avrebbe dovuto chiamare O'Brien a un certo punto e offrire una spalla su cui piangere?

cliniche std gratuite a houston

Nessuno mi ha chiamato quando me l'hanno portato via, dice Leno.

Fu Fallon che finalmente prese The Tonight Show da Leno, senza drammi. Leno ha detto di essere stupito dalle abilità di Fallon, in particolare dai suoi brani musicali. Leno non può immaginare facendo Neil Young facendo Iggy Azalea o messa in scena a contest di sincronizzazione labiale con Gwen Stefani .

Un'altra cosa che ammira.

Non vedo Jimmy Fallon cestinare altri host.

Jay Leno saluta i fan dopo aver eseguito un set di 90 minuti all'American Music Theatre. Non c'è più Medio America di così, ha detto. Non capisco bene le persone che disprezzano l'America centrale. Una folla è una folla. (Matt McClain/The Washington Post)'Una folla è una folla'

Nel camerino di Lancaster, lo spettacolo è finito, Leno è in mutande, cercando di rimettersi i jeans per il viaggio verso l'aeroporto. È quasi imbarazzato ad ammettere che noleggia un piccolo aereo. Con il suo programma e una serie di spettacoli fuori dalle grandi città, semplicemente non può volare commerciale.

Posso dire quale materiale sta svanendo, dice Leno, riflettendo sullo spettacolo. La roba dell'iPhone è abbastanza nuova. Sembra funzionare. Le battute su Larry Craig suscitano un paio di risate, ma penso che sia quasi finita. Devo inserire un po' di roba della NFL. Quello di Ray Rice è duro. È prendere a pugni una donna. Qual è lo scherzo? Prendi la scala mobile la prossima volta? Devo capire da dove venire su quello.

Ha chiesto della folla.

Non c'è più Medio America di così, ha detto. Non capisco bene le persone che disprezzano l'America centrale. Una folla è una folla.

Fuori, abbraccia i suoi fan. Quindi, un macchinista lo porta al minuscolo aeroporto regionale. In macchina, Leno parla di sua madre e del suo carattere pudico. Il suo rifiuto di guardare mai più Fagiolo Orson dopo che l'attore è apparso al The Tonight Show con Johnny Carson e ha parlato di fare sesso con sua moglie. È entusiasta di quello che considera il miglior film mai realizzato sul mondo dello spettacolo, A Face in the Crowd del 1957, con il ritratto di Andy Griffith di un vagabondo diventato fenomeno televisivo.

Menziona tristemente il comportamento autodistruttivo di Lindsay Lohan e poi elogia l'attrice Elle Fanning. Gli mandava sempre un biglietto di ringraziamento dopo un'apparizione al The Tonight Show.

Mentre l'auto si avvicina al gate dell'aeroporto, Leno ha chiesto del mondo in cui ha operato per decenni, anche se non si è mai sentito parte di esso.

Mi diverto ad osservarlo. Non voglio davvero viverlo. Sai, il mondo dello spettacolo è come lo champagne. Se lo bevi ogni giorno, diventi un alcolizzato [impreciso]. Vado in garage e lavoro. Parli con persone normali.

Si ferma, alza lo sguardo verso la pista, felice che il tempismo del viaggio in macchina abbia creato la battuta perfetta.

. . . Dice mentre sale sul suo aereo privato.

Jay Leno si prepara a salire su un piccolo aereo che noleggia per andare agli spettacoli. Con il suo programma e una serie di spettacoli fuori dalle grandi città, non può volare commerciale. (Matt McClain/The Washington Post)

Il Premio Mark Twain sarà premiato in una cerimonia di gala nella Concert Hall del Kennedy Center il 19 ottobre, con una trasmissione nazionale del 23 novembre su PBS.