Paul Auster era uno scrittore di riserva. Pensa a La trilogia di New York , i cui tre romanzi (City of Glass, Ghosts, The Locked Room) non riempiono 500 pagine insieme, né il suo magro, magnifico debutto, L'invenzione della solitudine , un resoconto impressionistico della relazione dell'autore con il padre defunto. Per interagire con questi libri, dobbiamo essere disposti a leggere tra le righe. Eppure da qualche parte intorno al suo romanzo del 2005, Le follie di Brooklyn , Auster iniziò ad allentare il suo linguaggio, diventando discorsivo e accessibile. I libri che sono seguiti, compreso il romanzo Parco al tramonto e il ricordo Diario invernale , ci sentiamo più digressivi, come se, entrandoci, fossimo anche entrati nell'avanti e indietro della mente di Auster. Forse è meglio, osserva in Winter Journal, mettere da parte le tue storie per ora e cercare di esaminare come ci si sente a vivere all'interno di questo corpo dal primo giorno in cui riesci a ricordare di essere vivo fino a questo.
(Henry Holt) Il nuovo romanzo di Auster 4321 — il suo primo in sette anni — potrebbe prendere quell'osservazione come un'epigrafe. Il suo protagonista, Archie Ferguson, condivide aspetti della biografia del suo creatore. Tuttavia, non lasciatevi ingannare: questo non è un roman à clef. Piuttosto, Auster è alla ricerca di un esame a più livelli delle implicazioni del destino. Una persona baciò, immagina Archie, un'altra persona prese a pugni, oppure una persona che assistette al funerale di sua madre alle undici del mattino del 10 giugno 1857, e nello stesso momento nello stesso isolato nella stessa città, un'altra persona che teneva il suo bambino appena nato tra le sue braccia per la prima volta, il dolore dell'uno che si manifestava contemporaneamente alla gioia dell'altro, e a meno che tu non fossi Dio, che presumibilmente era ovunque e poteva vedere tutto ciò che stava accadendo in un dato momento, nessuno poteva forse sapere che quei due eventi si stavano svolgendo nello stesso momento.
Per spiegare questo senso di sovrapposizione casuale, Auster ci fornisce quattro versioni parallele di Archie. Ognuno persegue un passaggio tutto suo, anche se ci sono alcune sorprendenti continuità, a cominciare da un antenato comune: un nonno che, quando gli è stato chiesto il suo nome a Ellis Island, ha spifferato in yiddish, Ikh hob fargessen (l'ho dimenticato)! E fu così che Isaac Reznikoff iniziò la sua nuova vita in America come Ichabod Ferguson.
Che la storia sia apocrifa - a quanto pare era una vecchia barzelletta, riconosce Auster - fa parte del punto, perché Archie è una specie di uomo qualunque. Nato alla fine degli anni Quaranta, raggiunge la maggiore età negli anni Sessanta, con l'assassinio di Kennedy e la guerra in Vietnam. Archie è un esteta, anche se questo significa cose diverse per varianti diverse. In una trama, è uno scrittore di fantascienza e in un'altra un giornalista. È un gioco in una certa misura, in cui la struttura del libro ci ricorda la sua stessa condizionalità, la mutevolezza della narrazione, l'idea che le storie, come le vite, sono fisse solo quando sono finite.
[Recensione: 'Sunset Park' di Paul Auster]
Auster approfondisce questa presunzione offrendo diversi indizi, o punti di riferimento, ad altri famosi romanzieri: Saul Bellow (il nonno è descritto, simile ad Augie March, come un vagabondo dalle spalle larghe, un gigante ebraico dal nome assurdo e un paio di piedi), Philip Roth (parti di 4321 si svolgono nella sua sezione Weequahic di Newark) e persino Don DeLillo, il cui resoconto, all'inizio di Underworld, dei playoff dei Giants-Dodgers del 1951 è echeggiato da un breve riff sul Mondiale del 1954 Serie, in cui Willie Mays ha fatto la sua leggendaria cattura.
Autore Paul Auster (Lotte Hansen) Se questo fosse tutto ciò che Auster avesse in mente, 4321 sarebbe un lavoro piuttosto insulare. Ciò che lo rende di più è la sua intenzione di tracciare i movimenti della vita interiore di Archie. Per combinare lo strano con il familiare, Auster scrive del suo personaggio, che era ciò a cui Ferguson aspirava, osservare il mondo da vicino come il realista più devoto e tuttavia creare un modo di vedere il mondo attraverso una lente diversa, leggermente distorta. L'idea rimane coerente in tutte e quattro le versioni della sua vita. In effetti, ciò che colpisce di più del romanzo è il modo in cui le sue diverse narrazioni riflettono, piuttosto che divergere l'una dall'altra, ciò che condividono piuttosto che ciò che le distingue. In ognuno di essi, Archie interagisce con una donna di nome Amy Schneiderman — di volta in volta amante, sorellastra o cugina, ma sempre sfuggente e seducente in un modo correlato. Il business degli elettrodomestici di suo padre ha una varietà di destini, incluso l'incendio doloso, eppure rimane una presenza in tutti i mondi del romanzo.
Per Auster, questo è un significante sia della possibilità che dei suoi limiti, un riconoscimento che anche all'interno di un insieme di narrazioni divergenti, certe persone, certe interazioni, si incontrano ancora e ancora. Non è il destino, esattamente, o almeno non nel modo in cui comunemente lo pensiamo, ma più la consapevolezza che siamo sempre vincolati dalle circostanze, dai nostri genitori, dalle nostre comunità; il potenziale non è illimitato, in altre parole.
Tutti avevano sempre detto a Ferguson, scrive Auster, che la vita assomigliava a un libro, una storia che iniziava a pagina 1 e andava avanti fino alla morte dell'eroe a pagina 204 o 926, ma ora che il futuro che aveva immaginato per se stesso stava cambiando, la sua comprensione anche il tempo stava cambiando. La parola chiave di quella frase è immaginata, per questo suggerisce, o almeno così Auster intende dirci, dove viviamo veramente.
4321 è un libro lungo e può serpeggiare attraverso i dettagli e i detriti di una vita - o quartetto di vite. Tuttavia, ciò che è sempre avvincente è la sensazione che il tempo più importante esista dentro di noi, il tempo della memoria e dell'immaginazione, da cui viene forgiata l'identità. Come tutti, Archie e la sua famiglia devono vivere nel tempo e morire. Ma come tutti anche, la misura della loro esistenza non è necessariamente ciò che lasciano, ma chi pensavano di essere. La parola psiche significa due cose in greco, gli dice la zia di Archie, una professoressa di letteratura, in uno dei passaggi più incisivi del romanzo. Farfalla e anima . Ma quando ti fermi e ci pensi attentamente, farfalla e anima non sono poi così diversi, dopotutto.
David L. Ulin , l'ex editore e critico di libri del Los Angeles Times, è l'autore di Marciapiede: fare i conti con Los Angeles .
Il 1° febbraio alle 19:00, Paul Auster sarà alla Sixth & I Historic Synagogue, 600
I St. NW. Per i biglietti e ulteriori informazioni, chiama Politics & Prose Bookstore al 202-364-1919 o visita politica-prose.com .
Per saperne di più :
Recensione: 'Winter Journal', un libro di memorie di Paul Auster
4 3 2 1di Paul Auster
Henry Holt. 866 pagine. $ 32,50
