'Paradise, Nevada' cerca di catturare la nostra ansiosa essenza americana con una rotta di collisione attraverso l'industria dei giochi

Se strizzi gli occhi su qualcosa abbastanza forte - una persona, un fenomeno, una città - diventa un microcosmo di qualcos'altro, indicativo di fallimenti sistemici piuttosto che le sue stesse carenze. Questa era la premessa del romanzo di sistema americano, che raggiunse il suo apogeo all'inizio del secolo sotto forma di fermaporta panoramici di Don DeLillo, Jonathan Franzen e David Foster Wallace. Nei decenni successivi, la finzione letteraria ha ridimensionato questo audace massimalismo, restringendo la sua ampiezza per adattarsi ai contorni delle vite individuali piuttosto che alle previsioni radicali della vita collettiva. Può essere facile interpretare i ritmi autofiction di Jenny Offfill e Ottessa Moshfegh come rifiuti degli eccessi larghi e ipermaschili di le correzioni e è infinito .

Nei suoi tentativi di catturare la nostra ansiosa essenza americana, il debutto di Dario Diofebi, Paradiso, Nevada , è un ritorno al vasto romanzo di sistema degli anni '90 sia a livello concettuale che su una base frase per frase. Ex giocatore di poker professionista, Diofebi presenta Las Vegas — un crocevia di corruzione capitalista, speculazione immobiliare e cristianesimo di destra — come un emblema della nostra malattia nazionale, una città in continua espansione sostenuta da una classe di servizio transitoria. Con una trama narrativa tra quattro protagonisti nevrotici, Paradise, Nevada, traccia una rotta di collisione attraverso l'industria dei giochi, alle prese con il complesso di intrattenimento oggettivante di Las Vegas e la sfera tecnologica in accelerazione.

Al centro, Paradise, Nevada è un'indagine morale sul motivo del profitto, con il poker una metafora per i rendimenti decrescenti di un'economia consolidata degli Stati Uniti. Come le start-up di private equity e venture-backed, i tavoli da gioco di Las Vegas sono diventati domini di valutazione del rischio spietato, con squali professionisti che predano turisti sfortunati per il loro sostentamento. Anche il poker era diventato, a causa dell'avidità e dell'incapacità di cooperazione dei suoi agenti, un problema senza soluzione tecnica, uno stato di impasse che nessuna quantità di pensiero poteva superare, considera Ray, un drop out di Stanford e aspirante professionista dei tornei. Se il problema dell'ingiusta distribuzione dei beni nel futuro del poker non aveva una soluzione tecnica, allora la coscienza era ciò che doveva essere riformato. La minaccia dell'oblio guidato dalla macchina preoccupa anche Mary Ann, una cameriera di casinò; Lindsay, una giornalista mormone in difficoltà; e anche Tom, un immigrato italiano scaduto il visto.

Iscriviti alla newsletter del Club del libro

Mentre l'esposizione di Diofebi e le ampie note a piè di pagina devono un debito al lavoro di Wallace, il suo analogo più vicino è Tom Wolfe, i cui reportage mozzafiato e dettagli visivi hanno spinto i critici a chiedersi perché si fosse preso la briga di scrivere romanzi. Nel caso di Diofebi, la presunzione è abbastanza chiara: semmai, i suoi personaggi si sentono troppo i portavoce delle sue argomentazioni e non abbastanza come le persone. I protagonisti sono seri rubinetti, le caricature malvagie degli antagonisti e, come nei libri più venduti di Wolfe, le improbabili sottotrame si intrecciano in un climax infuocato e calamitoso. Come la New York di Wolfe nel 1987 Il falò delle vanità e la sua Atlanta nel 1998 Un uomo in pieno , La Vegas di Diofebi è tipica del marciume della civiltà, una città insostenibile nella sua gola.

È riduttivo criticare un debutto così ambizioso per la sua lunghezza, ma c'è un piccolo grande romanzo sul poker sepolto all'interno di Paradise, Nevada – uno che, a dire il vero, sarebbe stato più difficile da vendere alle stampe letterarie. Il dramma del libro si svolge al tavolo da gioco - i fiumi, i flop, i rischi e le conseguenze - in un modo che scarica l'adrenalina indipendentemente dalla tua familiarità con il gioco. Diofebi evoca il poker come il più americano dei passatempi: in parte lotteria, in parte quiz di matematica, in parte day-trading. Un vecchio gioco per gli squali di carte e i giocatori d'azzardo di Las Vegas si è improvvisamente trasformato in uno sport, e per di più inverosimilmente democratico, in cui chiunque, nessuno , potrebbe sognare di battere i migliori del mondo e fare una fortuna nel processo, contempla Tom. Allo stesso tempo, è una faticaccia per i professionisti di tutti i giorni che giocano migliaia e migliaia di mani, molti dei quali attirati a Las Vegas dopo che il governo ha messo fuorilegge i siti web di poker high-stakes. L'ambiente trasandato di Diofebi è realizzato con delicatezza, le sue scene tassonomizzano abilmente livelli di giocatori d'azzardo disperati e personale del casinò come specie in una guida sul campo.

Altre recensioni di libri e consigli

Diofebi è stranamente diffidente nei confronti di tutti i discorsi sul poker, ricordandoci spesso che il Texas Hold 'Em era una moda passeggera tra i giovani con la barba lunga. Non ha bisogno di scusarsi: è chiaro che è affascinato da queste decadenti sottoculture dell'era Obama, e la considerazione del libro sugli artisti pick-up e sui fratelli della confraternita è più avvincente dei suoi scritti sul movimento sindacale e sulla crisi dei confini. Egli mostra anche una profonda comprensione della chiesa mormone e della sua storia, anche se i suoi sforzi per tracciare linee guida per il nostro inquieto presente spesso si sentono affaticati. Diofebi è un acuto osservatore delle strutture di potere, e ognuno di questi temi potrebbe aver meritato un esame completo. Paradise, Nevada, pullula di grandi idee, anche se non sempre sono coerenti con un'unica critica sistemica.

Pete Tosiello è uno scrittore e critico con sede a New York.

devi restituire un assegno di stimolo?

Paradiso, Nevada

di Dario Diofebi

Bloomsbury. 512 p. $ 28

Partecipiamo all'Amazon Services LLC Associates Program, un programma pubblicitario di affiliazione progettato per fornire un mezzo per guadagnare commissioni collegandoci ad Amazon.com e ai siti affiliati.