Nicki Minaj e una pila di pancake? Queste rare immagini catturano un altro lato dell'hip-hop.

Danny Clinch ha scattato questa foto di Tupac Shakur nel 1993. È uno degli scatti più commoventi del nuovo libro di Vikki Tobak, Contact High: A Visual History of Hip-Hop. (Danny Clinch)

In un'introduzione alla nuova storia visiva dell'hip-hop di Vikki Tobak, contatto alto, il musicista Questlove scrive del suo fascino per le frazioni di secondo che precedono e seguono l'istante affascinante catturato in un'istantanea. Si stupisce di ciò che si trova appena fuori dall'inquadratura o di come la storia di un'immagine possa cambiare drasticamente se l'angolazione della telecamera viene spostata solo di un grado. Se l'immagine perfetta cattura quello che il fotografo Henri Cartier-Bresson chiamava il momento decisivo, allora Questlove è incuriosito da quello che potrebbe essere chiamato il indeciso quelli.

Queste sono le fotografie al centro di Contact High, che guarda le immagini inedite di musicisti hip-hop in più di 30 anni. Tobak, un giornalista di lunga data immerso nei dettagli della storia delle origini dell'hip-hop, ha chiesto ai fotografi di rovistare nei loro armadi, aprire scatole di scarpe polverose e tirare fuori i loro vecchi provini, quelle bozze pre-digitali. Prima che le fotocamere digitali consentissero ai fotografi di scattare infiniti fotogrammi, vedere istantaneamente ciò che era stato catturato e altrettanto rapidamente eliminare un'immagine imperfetta, erano vincolati dalla pellicola.

Avevi solo 36 inquadrature per farlo bene, ha detto Tobak in una recente intervista, descrivendo il numero di fotogrammi in un tipico rullino. Lo sviluppo del film era costoso; entrare in camera oscura era costoso.

qual è la migliore pulizia detox per superare un test antidroga?

La raccolta di provini a contatto del libro rivela la cura e la considerazione che i fotografi hanno messo in ogni fotogramma, gli errori inevitabili che hanno commesso e come hanno convinto un personaggio pubblico da una persona privata.

Poiché non potevi vedere subito la foto sul tuo telefono, le persone non erano così consapevoli di controllare la loro immagine, ha detto Tobak, 46 anni.

La fotografa Lisa Leone descrive la visita allo studio di registrazione dove il rapper Nas stava lavorando al suo album di debutto, Illmatic, nel 1993. Il suo obiettivo era catturare il sorprendente senso di calma e determinazione che era palpabile nella stanza. Ha detto a Tobak che sono rimasta un'ora prima di prendere in mano la macchina fotografica, per avere un'idea di cosa stesse succedendo. Leone non voleva entrare freneticamente a sparare. Voleva che il suo soggetto si sentisse a suo agio con la sua presenza. Potrebbe non dimenticare che era lì, ma alla fine potrebbe essere convinto che non fosse un'intrusa antagonista.

Leone voleva dare allo spettatore uno sguardo lungo e persistente su qualcosa di autentico. Come gli altri fotografi del libro, Leone ha sempre puntato all'autenticità, cioè a una foto che offrisse una sorta di chiarezza o verità. Nel mondo delle riviste patinate, delle copertine degli album e delle foto pubblicitarie, tuttavia, la foto che alla fine viene scelta, ritoccata e pubblicata non sempre soddisfa questo standard. Ma da qualche parte sul provino di solito c'era un'immagine che funzionava.

Il provino è grezzo. Svela il soggetto libero dalle impronte di stilisti, pubblicisti, manager e altri gestori assortiti. Le foto più vecchie nel libro delle icone e delle leggende hip-hop di oggi sono le più rivelatrici. Documentano la spavalderia giovanile che ha alimentato le prime ambizioni dei soggetti, la sfrontatezza difensiva che ha rapidamente affascinato i fan e l'allegra ignoranza delle pressioni e dei vincoli che devono ancora venire. Le immagini li catturano prima dell'era di Instagram, in cui i momenti di pura onestà sono rari. Una vita vissuta interamente sotto gli occhi del pubblico, dopo tutto, è una vita vissuta in un costante stato di performance.

Tutti vogliono quella perfezione imperfetta, ha detto Tobak. È la sindrome mi-sveglio-come-questo, ha aggiunto. Che si tratti di una Beyoncé senza trucco sulla copertina di Vogue, di un documentario dietro le quinte del tour di un concerto o del proprio reality show, l'intimità è sfuggente. Non puoi fare a meno di sentire la presenza della squadra, ha detto Tobak.

All'inizio, gli artisti non lavoravano con stilisti professionisti; indossavano i propri vestiti nelle foto. Quindi c'è un vero senso delle etichette che significavano veramente qualcosa nelle loro comunità. Non c'erano ambasciatori del marchio e posizionamenti di prodotti a pagamento, semplicemente amore per Karl Kani, un senso di orgoglio per FUBU, un'ossessione per Polo Ralph Lauren e una devozione per Dapper Dan. Quando gli stilisti hanno iniziato a emergere, spesso erano semplicemente amici con un occhio per la moda che avevano anche alcuni buoni contatti con i negozi.

Oggi, una squadra detta quali, se del caso, vengono rivelati gli spigoli; il team sceglie i vestiti che inviano il messaggio concordato; il team protegge l'immagine.

Una delle immagini hip-hop più famose è quella di Biggie Smalls, che indossa una corona d'oro. Scattata da Barron Claiborne nel 1997, descrive il rapper come regale, potente e duro. Tuttavia, con la corona leggermente decentrata e una spessa catena d'oro intorno al collo, c'è anche un elemento di informalità e spavalderia da strada sbarazzina nel ritratto. Il famigerato B.I.G. non sembra del tutto inaccessibile o inavvicinabile. Il messaggio è: avvicinarsi con cautela.

Sul foglio di contatto, c'è un sorriso del rapper che sorride – non un accenno di emozione riluttante, ma un sorriso pieno e a trentadue denti. Claiborne non sta dando agli spettatori una sbirciatina dietro le quinte di un servizio fotografico; sta offrendo sfumature e dimensioni: una comprensione più completa di qualcuno che era più della sua immagine PR, i punti di discussione dell'etichetta discografica, il personaggio duro e, in definitiva, il suo necrologio.

Un'altra famosa fotografia mostra un Tupac Shakur senza maglietta con Thug Life tatuato sul busto. Nel 1993, quando Danny Clinch catturò l'immagine, il piano era per un ritratto più tipico: il rapper completamente vestito e in posa. Ma Clinch ha visto il tatuaggio mentre Shakur stava cambiando da un vestito all'altro. Non credo che gli avrei mai chiesto di togliersi la maglietta, ma quando ho notato il suo tatuaggio Thug Life, ho capito che sarebbe stata un'immagine potente, dice Clinch nel libro.

Le due versioni del ritratto in Contact High mostrano entrambe Shakur che distoglie lo sguardo dalla telecamera. Il soggetto è staccato dallo spettatore e lo spettatore è lasciato a ispezionare il corpo di Shakur in tutta la sua forza, vulnerabilità e mascolinità. Sta lì come un bersaglio provocatorio. Il ritratto è arrivato a rappresentare non solo la personalità dell'esecutore o il suo corpo di lavoro, ma anche l'intera traiettoria della sua vita.

Le immagini di Jay-Z scattate nel corso degli anni da diversi fotografi evidenziano la sua evoluzione da giovane rapper vanaglorioso con grandi aspirazioni a magnate che si occupa di fama, ricchezza e aspettative enormi, sia culturali che sociali. Nel 1995 indossa bermuda e maglietta da campo — come un pensionato del Boca Raton — e viene fotografato da Jamil GS davanti a una Lexus con targa personalizzata e bottiglie di Cristal visibili attraverso il parabrezza. Ci sono altre pose di quello scatto - davanti a uno yacht, incorniciato dalle torri gemelle a New York - tutte a sottolineare un viaggio verso la ricchezza materiale. Nel 2007, Jay-Z viene fotografato da Clinch nello stile di un artista jazz in piedi dietro una guardia dello sputo, i microfoni appesi di lato, il viso parzialmente oscurato dall'ombra. Clinch ha avuto 12 minuti per catturare l'immagine di un artista contemplativo, da solo. Non ci sono cose costose visibili - nessun segno di successo tranne l'uomo stesso.

L'eredità del jazz scorre attraverso Contact High. All'inizio degli anni '90, l'hip-hop campionava molto jazz, ha detto Tobak. Molti fotografi sono stati influenzati dalle copertine Blue Note. Stavano guardando indietro rispetto a molte foto di jazz; vedevano un sacco di cose, non da copiare, ma da emulare e fare riferimento.

Uno degli esempi più evidenti di omaggio al jazz è stato A Great Day in Hip-Hop del 1998. Gordon Parks ha fotografato più di 200 artisti di fronte alla pietra arenaria che ha fatto da sfondo all'immagine del 1958 A Great Day in Harlem, in cui il fotografo Art Kane ha commemorato 57 grandi del jazz.

Entrambe le immagini hanno una portata ampia, ma trasmettono comunque una sensazione di intimità, come se lo spettatore fosse stato fatto entrare in uno spazio riservato ad amici e familiari. Per i fotografi, l'intimità non è solo una questione di chi c'è nella stanza, ma anche se quelle persone sono psicologicamente presenti, se c'è fiducia tra l'osservatore e l'osservato.

L'intimità era più facile da trasmettere quando i fotografi avevano più tempo con i loro soggetti. Più a lungo potevano indugiare, forse non facendo altro che osservare, più si sentivano a loro agio con gli artisti. L'accesso non era semplicemente una questione di passare del tempo con qualcuno; era un'opportunità per ritrovare la sua umanità. In un mondo analogico lontano, lento e in movimento, le relazioni potrebbero crescere in ore e giorni, non in minuti. La fotografia risultante potrebbe non aver rivelato la piena verità del soggetto, ma ha offerto un'intuizione, qualcosa al di là di ciò che il soggetto - o i creatori di miti - volevano condividere.

Molti dei fotografi che hanno contribuito al libro di Tobak provenivano dalla stessa comunità che stavano documentando. Non erano, ha detto, fotografi esperti. Non avevano un incarico. Non venivano pagati. Erano giovani e sembravano il loro soggetto: neri e marroni. Non provenivano necessariamente da un mondo con pedigree.

Erano liberi professionisti che sparavano a ciò che era dietro l'angolo o in fondo all'isolato. Non erano giornalisticamente obiettivi, ma erano totalmente presenti.

Il 16 novembre alle 19:30 al Kennedy Center Terrace Theatre, Vikki Tobak parteciperà a una tavola rotonda sul suo nuovo libro, insieme a ospiti come Chuck D e lo storico della musica e DJ Adrian Loving. I biglietti costano $ 35, che include una copia di Contact High: A Visual History of Hip-Hop. Dopo la discussione, i relatori firmeranno i libri nella Galleria degli Stati.