Nel 2004, Marilynne Robinson , un leggendario insegnante presso l'Iowa Writers' Workshop, è tornato ai romanzi dopo una pausa di 24 anni e ha pubblicato Galaad , che ha vinto un Premio Pulitzer, un National Book Critics Circle Award e un posto nelle liste dei migliori dell'anno in tutto il mondo. È difficile immaginare che quei riconoscimenti significassero molto per il calvinista del Midwest, ma quattro anni dopo pubblicò un romanzo di accompagnamento intitolato Casa , che ha vinto l'Orange Prize e gli elogi più entusiasti. E ora arriva Lilla , già in lista per il National Book Award, coinvolgendo le stesse poche persone a Gilead, Iowa, il tipo di città dove i cani dormono per strada.
Questi tre squisiti libri costituiscono una trilogia sulla redenzione spirituale diversa da qualsiasi altra cosa nella letteratura americana. (I nostri antenati puritani scrissero molto e si preoccuparono molto della salvezza, ma non avevano alcun uso per i romanzi.) In un modo che pochi romanzieri hanno tentato e in cui pochi sono riusciti, Robinson scrive di ministri cristiani e fede e persino di teologia, eppure i suoi libri non esigere alcuna ortodossia se non la disponibilità a riflettere profondamente sull'imperscrutabile problema dell'essere. I suoi personaggi anticipano la gloria dell'aldilà, ma conoscono anche la valle dell'ombra della morte (e possono nominare anche quel Salmo). In Home, il reverendo Robert Boughton lotta per salvare suo figlio ribelle dall'ubriacarsi nel terreno. A Gilead, il reverendo John Ames, con solo pochi mesi di vita, si affretta a comporre una lunga lettera sulla sua vita prima di essere portato all'immortalità. E in questo nuovo romanzo, siamo finalmente completamente fidanzati con Lila, l'improbabile giovane donna che sposa il reverendo Ames in tarda età e gli dà un figlio quando si sente vecchio come Abraham.
La geografia e il cast dei personaggi sono per lo più familiari, ma questa volta entriamo in uno spirito completamente diverso. Il figlio alcolizzato di Boughton potrebbe essersi perso, ma conosceva i termini della perdizione e poteva tormentare suo padre e Ames in una lingua che parlavano tutti. Lila striscia in Galaad da un altro mondo, un regno di sussistenza dove le speculazioni dei teologi sono lontane - e inutili - come le stelle.
Il romanzo si apre in una nebbia di miseria. Lila ha solo 4 o 5 anni, malaticcia, vestita di stracci, quando una donna di nome Doll la ruba dalla sua violenta casa. Doll potrebbe essere stata la donna più sola del mondo, scrive Robinson, e lei era la bambina più sola, ed eccoli lì, loro due insieme, che si scaldavano a vicenda sotto la pioggia. Sopravvivono unendosi a un duro gruppo di migranti in cerca di lavoro mentre il paese scivola ulteriormente nella depressione. È una visione dell'America fallimentare da qualche parte tra The Grapes of Wrath e The Road: la povertà che distrugge ogni elemento di orgoglio fino a quando il gruppo non si rompe sotto lo sforzo. Robinson ha costruito questo romanzo in un grazioso vortice di tempo, tornando costantemente alle lotte di Lila e Doll contro la fame, i ladri disperati e i parenti vendicativi. Vediamo quel passato oscuro solo a intermittenza, come i ricordi chiari ma frammentari di un bambino o i flashback di una vittima di un trauma.
Nel presente del romanzo, Lila, ormai adulta, quasi selvaggia di paura e apprensione, si aggira nella chiesa di Ames. In quel momento, il vecchio pastore osa immaginare che potrebbe innamorarsi di nuovo. Ma Lila non si allontana facilmente o rapidamente dalla vita che conosceva. La felicità era strana per lei, scrive Robinson. Quando sei scottato, il tatto fa male, non fa differenza se è gentilmente inteso.
Lila di Marilynne Robinson. (FSG/FSG) Questa potrebbe essere la storia d'amore più provvisoria, formale e affascinante che tu abbia mai incontrato. Ames, che pensava che i suoi anni di solitudine non sarebbero mai finiti, galleggia da terra in uno stato di ansiosa gioia, preparandosi sempre per il giorno in cui Lila uscirà di corsa dalla sua vita. E tutto ciò che riguarda il reverendo la sconcerta. Sei solo l'uomo più strano, gli dice quando sa di essere terribilmente innamorata. Non sembra esserci fine alle sue preoccupazioni, alle sue cortesie insensate. L'ha sempre aiutata con la sedia, pensa, il che equivaleva a tirarla fuori un po' dal tavolo, per poi spingerla di nuovo dentro dopo che si era seduta. Chi nel mondo potrebbe aver bisogno di aiuto con una sedia? Lui e i suoi amici parlano di persone che lei non conosce e di cose che non capisce. Le sue continue allusioni alla Bibbia, a quel vecchio libro, non significano nulla per lei. Non riesce a superare l'entusiasmo con cui la sua congregazione canta canzoni a qualcuno che è vissuto ed è morto come chiunque altro.
Eppure considera gli argomenti teologici del reverendo con mortale serietà. Robinson, nonostante tutta la sua genialità filosofica, cattura chiaramente e senza traccia di condiscendenza la mente di una donna ignorante che lotta per comprendere perché le cose accadono, cosa significano le nostre vite. Sapeva un po' dell'esistenza, scrive Robinson con questa voce miracolosa che in qualche modo si fonde con quella di Lila. Quella era abbastanza bene l'unica cosa di cui sapeva, e aveva imparato la parola da lui. Lila non ha il lusso di speculare sulla possibilità dell'inferno; lei ha vissuto lì. Aveva pensato mille volte alla ferocia delle cose per non sorprenderla del tutto quando si fosse manifestata di nuovo. La Bibbia è una rivelazione per lei, anche se non nel modo in cui lo è per suo marito: non si sarebbe mai aspettata di trovare così tante cose che già sapeva scritte in un libro. Le immagini di desolazione e abbandono in Ezechiele non le suonano come storia o metafora: suonano come ieri. Job avrebbe potuto facilmente essere qualcuno che conosceva per strada. Quando Boughton si riferisce agli eletti e ai dannati, Lila teme di non rivedere mai più Doll e si chiede se il paradiso valga quel sacrificio. Com'è possibile, si chiede, che questi uomini possano adorare un Dio disposto a mandare così tante brave persone all'inferno?
Fai domande così interessanti, dice Ames.
E tu non rispondi, risponde Lila. È stata addestrata da anni di violenza e difficoltà a non fidarsi di nessuno, ma lui era bello, gentile e solido, la sua voce così mite quando parlava, i suoi capelli così argentei. Può lei, osa, rinunciare alla chiarezza della sua vecchia vita per questo uomo gentile che ama il suo passato ogni ragione? Sa che sarà solo questione di tempo prima che riesca a scuotere tutta la dolcezza da lui.
Ci sposiamo o no? le chiede Ames all'inizio del romanzo.
Se vuoi, per me va bene, suppongo. Ma non vedo come funzionerà, dice Lila. Non posso stare da nessuna parte. Non riesco a riposare un minuto.
Bene, se è così, immagino che faresti meglio a mettere la testa sulla mia spalla.
Nonostante tutta la disperazione e il trauma che perseguitano Lila, la sua storia è una di inimmaginabile, improvvisa fortuna che solo la pazienza di suo marito può convincerla ad accettare. Non posso amarti quanto ti amo, dice Lila con un paradosso degno di san Paolo. Non riesco a sentirmi felice come sono. Entrambi questi improbabili amanti hanno sofferto abbastanza per sapere che questa è grazia.
Anche chi legge questo romanzo lo saprà.
Charles è l'editore di Book World. Recensisce libri ogni mercoledì in Style. Puoi seguirlo su Twitter @RonCharles .
LILLA
di Marilynne Robinson
Farrar Straus Giroux. 261 pagg. $26
