'Avenue of Mysteries' di John Irving: gli inizi di uno scrittore

Il nuovo romanzo di John Irving, Viale dei Misteri , parla di un famoso romanziere che ha pubblicato un best-seller sull'aborto e si è fatto una reputazione per le scene di sesso pazzesco, ma puoi fermare la tua psicoanalisi amatoriale proprio lì, grazie mille. Sì, questo protagonista ha anche frequentato l'Iowa Writers' Workshop, ma si chiama Juan, non John, e viene dal Messico, che si trova a migliaia di chilometri dal luogo di nascita di Irving nel New Hampshire.

C'è di più in un'opera di finzione che un'autobiografia sottilmente mascherata (e orsi).

Irving ha sottolineato questo punto così spesso che protesta troppo, mi sembra, ma questa volta invoca Shakespeare. Avenue of Mysteries si conclude con il famoso romanziere - Juan, non John - seduto davanti a un pubblico di suoi devoti lettori che cita da Volontà contestata: chi ha scritto Shakespeare? , dello studioso James Shapiro: Shakespeare non visse, come noi, in un'epoca di memorie. . . . Ai suoi tempi, e per più di un secolo e mezzo dopo la sua morte, nessuno considerava le opere di Shakespeare come autobiografiche. Un simile approccio, continua Shapiro, sminuisce proprio ciò che lo rende così eccezionale: la sua immaginazione.

Non è una forzatura sostenere lo stesso argomento per la fecondità dell'immaginazione di Irving, nonostante gli elementi a volte vistosamente autobiografici nella sua narrativa e gli echi persistenti tra i suoi romanzi. Nell'ultimo mezzo secolo, in libri come Il mondo secondo Garp , L'Hotel New Hampshire e Una preghiera per Owen Meany , ha creato alcuni dei personaggi più fantasiosi della letteratura americana. Se il suo lavoro a volte è stato irregolare, questo è un costo inevitabile di audaci sperimentazioni, e se le sue imprese più bizzarre hanno iniziato a sembrare ripetitive, questo è il destino di qualsiasi artista circense che sopravvive abbastanza a lungo.

puoi volare in spagna?

Ora 73, Irving è chiaramente in uno stato d'animo retrospettivo, se non autobiografico. Piace L'ultima notte a Twisted River (2009) e In una persona (2012), il suo nuovo romanzo — il suo 14° — è affascinato dal ritratto dell'artista da giovane: come avanza un bambino lungo la strada dei misteri che porta a diventare un narratore adulto?

La complessa risposta si evolve da due trame distinte ma mescolate. Al presente, seguiamo l'amato insegnante e romanziere Juan Diego Guerrero mentre viaggia dall'Iowa alle Filippine per mantenere una promessa fatta anni fa a un giovane renitente alla leva. Sebbene Juan Diego abbia 54 anni, è così confuso dalle esigenze dei suoi voli e dei suoi farmaci che sembra più vecchio di decenni, un'impressione enfatizzata dalla sua cattiva salute, dal suo piede storpio e dal fatto che era sopravvissuto a tutti quelli che amava .

Sembra cupo, ma all'inizio del suo viaggio, Juan Diego viene teso un'imboscata da due fan aggressivi: una madre e sua figlia che insistono per prendere il controllo del suo itinerario e delle sue pillole. Sebbene ci sia qualcosa di vagamente minaccioso nelle donne, Juan Diego deve ammettere che sono guide turistiche terribilmente competenti - e gli piace andare a letto con loro (una alla volta).

David Williams (giocatore di carte)

Ma il cuore di Juan Diego e il cuore di questo romanzo sono lontani nel passato. Incline a frequenti incantesimi di sogno, la sua mente era spesso altrove, scrive Irving. I suoi pensieri, i suoi ricordi - ciò che immaginava, ciò che sognava - erano tutti confusi. Per noi, però, queste fantasticherie non sembrano sogni quanto racconti superbamente realizzati sulla sua infanzia e sulle persone che aveva incontrato lì, quelli che avevano cambiato la sua vita o che erano stati testimoni di ciò che gli era successo in quel momento cruciale. In effetti, i ricordi dell'adolescenza di Juan Diego intorno al 1970 a Oaxaca compongono alcune delle scene più affascinanti che Irving abbia mai scritto. È ancora un coreografo senza pari di oltraggiose calamità che esistono da qualche parte tra la coincidenza e il destino. (Difficilmente sembrerebbe un romanzo di Irving se un box doccia non crolla su qualcuno, facendo trasalire un elefante vicino a trascinarsi dietro un cavallo morto.) La struttura episodica di Avenue of Mysteries si presterebbe a brani spettacolari, che è il più gentile modo in cui posso suggerire che le parti di questo romanzo sono migliori del suo insieme ambiguo.

Juan Diego e la sua sorellina, l'esilarante Lupe, sono ragazzini della discarica, spazzini che raccolgono enormi rifiuti per vetro, alluminio e rame. Anche l'uomo che probabilmente è il loro padre lavora alla discarica, mentre la madre lavora per strada. Insegnando da solo a leggere libri abbandonati in spagnolo e inglese, Juan Diego attira l'ammirazione e la cura di diversi gentili gesuiti, tra cui un prete americano in formazione, la cui turbolenza sessuale guida alcune delle sezioni più sorprendenti della storia.

Sebbene sia un mondo pericoloso e violento, Irving proietta la comunità della discarica nel bagliore semi-comico del film di Steinbeck. Cannery Row . Non c'è alcuno sforzo per romanzare tale povertà - la tragedia sfregia questi ricordi - ma Juan Diego e Lupe si godono una serie di avventure mistiche e talvolta macabre in questo luogo profondamente religioso.

Quelle correnti contrastanti di spiritualità che fluiscono attraverso Avenue of Mysteries si aggiungono alla ricca esplorazione della fede di Irving in diversi romanzi precedenti. Juan Diego prende il nome dal contadino che per primo vide la Signora di Guadalupe, e il nome di Lupe ricorda quella stessa visione. Questa è una storia in cui le statue sacre possono piangere o uccidere, a seconda dei loro stati d'animo. Ma i preti del villaggio sono più interessati al miracolo della grazia, che sono determinati a mettere in pratica senza giudizio o censura, anche se a volte questo allunga i dogmi della loro chiesa.

La sorella di Juan Diego, nel frattempo, si rifiuta di allentare la tensione alla Vergine. Lupe è profondamente scettico sull'efficacia di Maria nel mondo moderno e apertamente critico nei confronti degli sforzi della chiesa per sbiancare la cultura nativa dalla Signora di Guadalupe. E, in una classica mossa di Irving, Lupe è una misteriosa lettrice della mente che nessuno può capire. Una laringe difettosa rende il suo discorso incomprensibile a tutti tranne che a suo fratello, che funge da traduttore, un ruolo impegnativo visti i commenti sboccati della bambina e le intuizioni caustiche.

Con la sua strana voce e il sacrificio cristiano, Lupe può sembrare un'incarnazione messicana di Owen Meany, ma ormai, sicuramente, chiunque abbia lasciato la lettura dei suoi romanzi si diverte a giocare a John Irving Bingo: aborto - dai un'occhiata ; circo - dai un'occhiata ; orfano — dai un'occhiata ; travestito — dai un'occhiata . Il fatto che riutilizzi questi elementi in un romanzo dopo l'altro non è così interessante quanto il modo in cui continua a indovinare nuove permutazioni per loro. E in Avenue of Mysteries, racconta una storia particolarmente toccante e talvolta farsesca di due fratelli e della loro famiglia improvvisata.

segnalare il morso di cane al controllo animali

Questi flashback sono così belli che essere trascinati indietro nell'improbabile viaggio di Juan Diego nelle Filippine può essere deludente. Nel 1970 a Oaxaca, Juan Diego cammina su un filo alto, a volte letteralmente, ma nel 2011, vagare come un famoso scrittore gli dà poco da fare se non preoccuparsi di quali farmaci ha preso o non ha preso. (È difficile pensare a un altro romanzo che sarebbe stato così radicalmente modificato dall'acquisizione di un organizzatore di pillole da $ 4 da Walgreens.) Dibattiti sulla moralità dell'aborto, le responsabilità della chiesa, la possibilità dei miracoli - tutti i problemi che animano il scene dell'adolescenza di Juan Diego - si sentono statiche nella narrativa di oggi quando sono semplicemente argomenti per una conversazione a cena.

Ma alla fine, le riflessioni del romanziere sulla sua vita e sul suo lavoro raggiungono una dolce profondità che dovrebbe conquistare chiunque segua il suo viaggio fino alla fine. Juan Diego potrebbe non capire mai come è diventato lo scrittore che è, ma sviluppa un apprezzamento più profondo per le persone che lo hanno portato qui.

Ricorda questo, Lupe dice a suo fratello con la sua voce strana e incomprensibile: Noi sono i miracoli. . . . Siamo quelli miracolosi.

Verità.

quando sono i prossimi controlli di stimolo?

Ron Charles è l'editore di Book World. Puoi seguirlo @RonCharles .

di John Irving

Simon & Schuster. 460 persone $ 28