A casa, per sempre, con Dean & Britta

Dean Wareham e Britta Phillips nella loro casa di Los Angeles. (Damon Casarez/FTWP)

LOS ANGELES — Nel soggiorno macchiato di sole della sua casa di East Los Angeles, Dean Wareham inizia la performance riportando l'indice di qualità dell'aria. Sono 80, osserva, il che è un bene, ultimamente, visti gli incendi che hanno recentemente ricoperto di fumo l'area. Sbircia fuori dalla finestra verso le montagne di San Gabriel. In lontananza c'è l'Osservatorio di Mount Wilson, sottolinea. Dicono che le fiamme siano arrivate a meno di un metro e mezzo da lì.

Di solito, una previsione del tempo apocalittica sarebbe ridondante da fornire a un pubblico. Ma in questo caso il pubblico si sta sintonizzando su un live streaming, e quindi disperso in tutto il mondo, in particolare durante questa esibizione di mezzogiorno, che si rivolge agli spettatori dall'altra parte dell'Atlantico. Wareham sta suonando con Britta Phillips, la sua compagna di band nel gruppo Luna, che Rolling Stone una volta definì la più grande band rock-and-roll di cui nessuno ha sentito parlare in una recensione dell'album del 1997 Pup Tent. La dichiarazione era intesa come un complimento, ma si è trasformata in un atto d'accusa; copie della recensione sono state lasciate sulle scrivanie della Elektra Records, l'etichetta della band all'epoca, come un modo per evidenziare un fallimento di marketing.

Da parte sua, Phillips non ha avuto bisogno di spostarsi per lo spettacolo, perché questa è anche casa sua. Sposati dal 2006, Wareham e Phillips sono una potente coppia indie-rock: oltre al loro lavoro nei Luna, che si sono riuniti nel 2015 dopo una rottura di 10 anni, registrano e si esibiscono regolarmente anche come Dean & Britta, una sorta di Lee Hazlewood & Nancy Sinatra per la scena dream-pop. I loro live streaming pandemici, in cui hanno la stessa probabilità di tirare fuori un film preferito dai fan di Luna come Anesthesia, così come lo sono per fermarsi a leggere una poesia di Edward Lear, sembrano scene di una festa privata a cui normalmente non saresti invitato.

Non volevamo fare un live streaming, spiega Phillips, seduti a un tavolo da picnic con Wareham nel loro cortile. Ma dopo aver partecipato a uno per un evento di beneficenza, spiega, hanno visto il potenziale: è stata una bella sensazione comune dopo essersi sentiti isolati.

Negli ultimi sette mesi, Dean e Britta sono stati bloccati a fare quello che facevano tutti: stare a casa e guardare programmi come PEN15 e cuocere brownies indotti dallo stress. Ma come la maggior parte di coloro che hanno la fortuna di poterlo fare, stanno anche escogitando modi per lavorare da casa. Oltre ai live streaming, stanno vendendo merce, come magliette, borse e la nuova collezione di singoli Quarantine Tapes compilata dai loro set recenti, che per lo più impacchettano e spediscono da soli.

È uno sgobbone, ma dopo decenni in cui le etichette sono state rovinate dal nichel, la libertà di affrettare il modo in cui scelgono non è qualcosa che danno per scontato. Ora c'è la possibilità di estendere le tue carriere e connetterti direttamente con le persone in modi che prima erano impossibili, afferma Wareham. In passato, venivi abbandonato da un'etichetta e dovevi abbandonare del tutto la musica. Diresti tipo 'Questo è tutto'.

Mentre il sole inizia a tramontare su un'altra soffocante giornata di fine settembre, Wareham e Phillips siedono su entrambi i lati di ciotole di patatine e guacamole, e sembrano proprio la parte di una coppia artistica chic. Phillips ha un tocco di grigio e Wareham ne ha uno, ed entrambi indossano abiti eleganti per la stagione calda, eleganti ma non esigenti. Nella conversazione, il persistente accento neozelandese di Wareham si fa strada, ed è incline a tirare fuori i media che stanno apprezzando: il saggio di Zadie Smith Joy, la canzone di Bob Dylan Murder Most Foul, il libro di Chris Stamey A Spy in the House of Loud, ecc. — mentre a volte chiedeva aiuto a sua moglie per ricordare i nomi.

Ma per quanto la coppia si incastri ora, provengono da ambienti drasticamente diversi. Wareham è nato in Nuova Zelanda nel 1963 e la sua famiglia si è trasferita a New York quando aveva 14 anni. La sua educazione borghese lo ha portato ad Harvard, dove ha formato la band Galaxie 500 con due compagni di studio, Naomi Yang e Damon Krukowski, dopo la laurea. I primi due dischi che hanno realizzato insieme, Today del 1988 e On Fire del 1989, sono generalmente considerati capolavori minimalisti: il progetto per atti come Beach House e Real Estate.

Anche Phillips è nata nel 1963, sebbene sia cresciuta in Pennsylvania dai seguaci del controverso discepolo di Freud Wilhelm Reich, un gruppo che non si occupava di educazione dei figli. Tutto sull'esprimere, esprimere e non reprimere nulla, dice. E nessuna regola.

A 15 anni ha lasciato casa per vivere con uno spacciatore, ma suo padre, un insegnante di musica a New York, alla fine ha iniziato a prendersi cura di lei. Nel 1985, le ha fatto fare un provino per un ruolo nello spettacolo animato Jem, su un proprietario di una compagnia musicale che è segretamente una rock star. Phillips ha ottenuto la parte e ha cantato la sigla. Nel 1990 ha formato il gruppo shoegaze The Belltower con il futuro chitarrista dei Fountains of Wayne Jody Porter, che ha sposato. Alla fine divorziarono e la band si sciolse.

Quando Phillips e Wareham si incontrarono per la prima volta nel 2000, stava facendo un'audizione per essere il nuovo bassista di Luna. È stata assunta e poco dopo sono diventati sentimentalmente coinvolti. Questo è stato uno sviluppo particolarmente complicato perché Wareham aveva una moglie e un neonato all'epoca. La disordinata saga è stata raccontata nel suo libro di memorie del 2008 Black Postcards e nell'album Luna del 2002 Romantica. (Una volta che abbiamo sogni/Ora abbiamo schemi, Wareham canta in Renée Is Crying.)

È stato doloroso, scandaloso e terribile per un po', dice Phillips. Quando sei innamorato o lussurioso o entrambi, è molto difficile non fare ciò che stai per fare. Abbiamo provato.

Da allora le cose si sono sistemate notevolmente per la coppia. Newyorkesi di lunga data, si sono trasferiti a Los Angeles nel 2013 per essere più vicini al figlio di Wareham, Jack, ora senior presso l'Università della California a Berkeley. Nonostante la California sia sempre in fiamme, a loro piace la mancanza di bufere di neve e non hanno intenzione di tornare a est in qualunque momento presto. New York City potrebbe davvero abbatterti, dice Wareham.

Los Angeles potrebbe comunque avere più senso per la coppia, dato il loro lavoro nell'industria cinematografica. Wareham collabora regolarmente con lo sceneggiatore e regista Noah Baumbach dal 1997, quando Luna è stata scelta per scrivere la musica originale per il film Mr. Jealousy. Dean & Britta hanno composto le musiche per due dei film di Baumbach da allora: The Squid and the Whale del 2005 e Mistress America del 2015 e Wareham ha anche piccoli ruoli in quasi tutti i film di Baumbach.

Baumbach dice che lui e Wareham si sono incontrati per la prima volta al Great Jones Cafe di Manhattan per discutere di Mr. Jealousy, e subito dopo è nata un'amicizia. Ha suggerito il panino con salsiccia andouille, dice Baumbach via e-mail. Da allora ho praticamente seguito i suoi consigli su tutto.

Baumbach e la sua compagna, la sceneggiatrice e regista Greta Gerwig, rimangono vicini a Wareham e Phillips, che stiano tutti lavorando a un progetto o meno. Ogni volta che veniamo a casa loro, dice, sono sempre colpito da cosa indossa Dean, cosa ascoltano lui e Britta, quali libri stanno leggendo, opere d'arte alle pareti. Greta ed io torniamo inevitabilmente a casa ispirati.

Gerwig dice che era una fan di Galaxie 500 e Luna prima di incontrare Wareham e Phillips (scelte chiave per mix tapes, sempre, ancora), ma è la loro presenza come attori in una scena con lei in Frances Ha, il film del 2012 che ha co- ha scritto con Baumbach, che risalta: Il mio personaggio sta parlando con loro due troppo intimamente per le persone che ha appena incontrato, spiega via e-mail, ed erano così perfettamente empatici ma non sdolcinati, interessati ma anche non eccessivamente coinvolti. Era una delle prime volte che uscivo davvero con loro, e in qualche modo il personaggio di Frances è stato in grado di trasparire perché stavano tenendo uno spazio per questo.

Una delle canzoni dei Galaxie 500 più adatte al mixtape è Tugboat, che si ispira alla storia di Sterling Morrison, membro dei Velvet Underground, che ha rinunciato alla musica per lavorare su un rimorchiatore. Non voglio restare alla tua festa/non voglio parlare con i tuoi amici/non voglio votare per il tuo presidente/voglio solo essere il capitano del tuo rimorchiatore, Wareham canta su due soli accordi suonati a ripetizione, più un mantra che una progressione.

Wareham e Phillips eseguono regolarmente quella canzone in questi giorni, chiaramente non interessati a rinunciare alla musica in qualsiasi momento, loro stessi o l'un l'altro. Dopotutto, collaborano bene: Wareham è più bravo nelle idee di grande respiro e Phillips è più bravo nell'eseguire i piccoli dettagli, come spiegheranno.

So quanto può essere difficile quando siete una coppia e anche la maggior parte del vostro lavoro è insieme, dice Sean Eden, che suona la chitarra nei Luna. Sono vicini l'uno all'altro quasi tutto il tempo. Devi avere una relazione davvero forte e sana perché continui a lungo, perché è difficile stare con qualcuno, non importa quanto tu sia pazzo di loro, 24 ore su 24, 7 giorni su 7.

stiamo ricevendo uno stimolo da 2000 dollari?

Un fattore chiave, secondo Phillips, è che in realtà non sono insieme 24 ore su 24, 7 giorni su 7; si danno spazio a vicenda durante il giorno, per la maggior parte, lavorando in diverse parti della casa. E quando Wareham è un idiota irritabile, come dice che può essere, di solito è veloce a realizzarlo e si scusa. A volte Britta dice: 'Sei un vero idiota' e io: 'Sì, hai ragione, lo sono'. È vero', ride.

In breve, lo fanno funzionare, anche – soprattutto? - quando il mondo è un disastro. E stanno anche continuando a lavorare: sia Wareham che Phillips stanno scrivendo nuova musica originale, anche se sta andando un po' più lentamente di prima. Per quanto riguarda la composizione delle sue canzoni, Wareham incolpa i testi, su cui è più scrupoloso di quanto non fosse in passato.

Quando sente questo, Phillips gli ricorda che i testi in realtà non devono essere messi a punto come la poesia.

È vero, dice, puoi far piangere le persone con la musica e il testo può essere 'Be-bop-a-lula, lei è la mia piccola'. resta alla tua festa/non voglio parlare con i tuoi amici.'