Emma Donoghue è evasa dalla sua stanza. Quattro anni dopo quella storia bestseller di una madre e un bambino imprigionati in un capanno da giardino, è tornata con un romanzo affamato di spazio, di persone, di suoni, per tutta la vita che Jack, 5 anni, non ha mai avuto. I milioni di lettori che conoscono Donoghue solo dalla storia straziante di quel ragazzino scopriranno in Frog Music quanto può essere espansivo e chiassoso questo autore canadese irlandese.
musica rana — il suo primo romanzo storico ambientato in America — ci porta a San Francisco nella torrida estate del 1876. La città traballante è in fiamme con il crimine, la malattia e la violenza razziale, alimentata da estremi grotteschi di ricchezza e povertà. Donoghue ha l'intera città turbolenta che brulica in questo libro. I brulicanti immigrati stanno per insorgere. I funzionari sanitari hanno solo un tenue controllo su una furiosa epidemia di vaiolo. L'età legale per la prostituzione è 10 anni, ma è meglio di quello che succede nelle scuole per bambini delinquenti o nel fiorente mercato dei bambini. Questa è la Londra vittoriana con i terremoti e il buon cibo cinese.
La sua storia è basata sulla sparatoria nella vita reale di una travestita arrogante che si manteneva fornendo ai ristoranti cosce di rana. Donoghue nota che un giornalista ha visto questa descrizione del romanzo su Wikipedia e l'ha avvertita che qualcuno stava facendo uno scherzo. Ma no. Utilizzando articoli di giornali contemporanei su Jenny Bonnet, Donoghue ha creato un mistero di omicidio a tutto tondo, condito con canzoni e amore proibito.
gli ospedali segnalano morsi di cane?
Mentre Room ci abbraccia con la precisione della sua voce claustrale, Frog Music ci affascina con Blanche Beunon, una vivace prostituta la cui vita sta per essere completamente stravolta. Arrivata di recente dalla Francia, ha così tanto successo nel commercio di carne che ha già comprato il suo condominio. Ballando e prostituendosi, ottiene abbastanza per sostenere il suo amante dandy e il suo amico altrettanto dissipato, entrambi ex acrobati e ora giocatori d'azzardo cronici.
Potrebbero aver continuato ad abusare del corpo e della generosità di Blanche indefinitamente, ma nelle pagine iniziali viene investita da Jenny Bonnet in sella a una bicicletta gigantesca. Blanche dovrebbe semplicemente allontanarsi, in questo momento, da questo giullare armato di armi che le ha causato danni, scrive Donoghue, ma qualcosa nella giovane donna ridicola e iconoclasta la delizia. Il fatto è che Blanche non si è divertita così tanto con uno sconosciuto da... beh, da quando ha lasciato la Francia.
Musica rana di Emma Donoghue. (Piccolo, Marrone) Una volta che Donoghue accende la miccia di questa amicizia strettamente compressa, né il travestito senzatetto né l'instancabile ballerino di burlesque si rendono conto di quanto le loro vite stiano per cambiare in modo esplosivo. Non appena Jenny inizia a fare domande impertinenti, Blanche's casa felice frantuma. All'improvviso, il suo affascinante amante sembra una sanguisuga, e gli accordi che ha preso per prendersi cura del loro bambino in una fattoria bucolica in campagna suonano profondamente sospetti. Ma non riesce a immaginare quali pugnali siano puntati contro la sua nuova ragazza in pantaloni.
Frog Music ci tiene affascinati perché Donoghue ha riempito il primo piano e lo sfondo di questa storia selvaggia con personaggi irresistibilmente vividi. La donna che possiede la sala da ballo dove si esibisce Blanche scambia carne con oro con la stessa efficienza di un commerciante moderno. L'amante finemente vestito di Blanche e il suo inseparabile amico oscillano tra lusinghe e minacce, facendo baldoria per la città prima di tornare a casa ubriachi per sfruttare insieme la loro patrona. (Sì, il travestimento non è l'unico tabù messo a nudo in queste pagine.)
E poi, naturalmente, ci sono le due donne fantastiche al centro di questa sanguinosa storia: puoi provare la gioia di Donoghue con la 27enne Jenny, il folletto di genere. È veloce con uno scherzo o un jab. Amica degli oppressi, è una provocatrice senza paura che gioca con la propria identità trasgressiva per un effetto ironico. La cosa migliore è che ha una canzone per ogni occasione. Nel romanzo compaiono circa 30 testi diversi, tutti discussi in modo affascinante in un'appendice. Senza mai definirsi lesbica, Jenny è chiaramente una trasgressore sessuale agli occhi di una cultura che, tragicamente, è più allarmata dal travestimento che dagli abusi sui minori o addirittura dall'omicidio. (Un titolo di giornale grida: La mania della donna per indossare abiti maschili finisce con la morte.)
Ancora più affascinante, però, è Blanche, che percorre questa storia propulsiva lungo due diversi tracciati temporali. È una struttura complessa ma gestita con grazia che ci consente di vivere contemporaneamente la sua amicizia di un mese con Jenny e il panico cruento dell'omicidio di Jenny. In Blanche, Donoghue dà il massimo a una donna che ha fatto più sacrifici di quanti non creda per raggiungere il successo. Nel corso del romanzo, incoraggiata dalle battute della sua nuova amica, Blanche arriva a una spaventosa comprensione delle persone di cui un tempo si fidava e a una nuova inquietante percezione di se stessa come donna – e come madre.
campeggio nel parco statale delle cascate di taughannock
Naturalmente, queste questioni femministe sono sempre state prominenti nella narrativa di Donoghue (e nella sua saggistica - è un'illuminante critica letteraria con un dottorato di ricerca in inglese all'Università di Cambridge). I fan ricorderanno che la mamma sovrumana di Room era disposta a fare qualsiasi cosa per salvare suo figlio, ma Blanche è un personaggio più sfumato. Questa non è una puttana con un cuore d'oro quanto una donna con un cuore di molte leghe. Odia spesso essere una madre e si sente scossa da correnti trasversali di risentimento verso il suo bambino e amore per lui. Non può uscire, scrive Donoghue, non può fare il bagno, non può fare altro che stare seduta qui a fissare il bambino più triste e più brutto del mondo. Quanti genitori si sono arrabbiati con quella segreta frustrazione? Troppo tardi per augurare disfare questa piccola vita. Eppure lo desidera, ogni volta che i suoi occhi si avvicinano a lui.
Donoghue ritrae la sessualità di Blanche come altrettanto conflittuale. Conosce l'attrito ritmico tra desiderio e disgusto, ed è disposta ad ammettere a se stessa che a volte si sente eccitata dall'essere usata, umiliata, schiacciata in qualcos'altro. Ma riesce ancora a percepire la differenza tra piacere e sfruttamento, tra ciò che vuole lei e ciò che gli altri vogliono da lei? Ecco tante sfumature di grigio di uno scrittore che le sa usare tutte.
Donoghue esplora queste questioni intensamente personali anche se la trama scorre come un carro sciolto lungo Filbert Street. Blanche non deve solo risolvere l'omicidio di Jenny prima che gli assassini tornino a prenderla; deve anche trovare il suo bambino malato prima che la piccola creatura venga spenta, il tutto mentre cerca di aggrapparsi al suo sostentamento che sta evaporando. Sembra un melodramma di terz'ordine, ammette Blanche a se stessa, ma una narrazione così carismatica eleva il melodramma a un romanzo storico di prim'ordine.
Charles è il vicedirettore di Book World. Puoi seguirlo su Twitter @RonCharles .
Il 5 aprile, Emma Donoghue sarà al Politics & Prose Bookstore, 5015 Connecticut Ave. NW, Washington. Chiama il 202-364-1919.
come far diventare virale un video
MUSICA DELLA RANA
di Emma Donoghue
Piccolo, Marrone. 405 pagg. $ 27
