Mario Puzo (1920-99) era uno dei 12 bambini nati a Hell's Kitchen a New York da due immigrati napoletani analfabeti. Puzo si è laureato al City College, ha amato i romanzi di Dostoevskij e intorno ai 20 anni ha iniziato a scrivere storie per riviste pulp. Pubblicò due romanzi poco noti e poi, verso la fine dei trent'anni, profondamente indebitato (scommetteva) e con una moglie e cinque figli, decise di scrivere per ragioni puramente mercenarie un romanzo sulla mafia, un'organizzazione di cui non sapeva quasi nulla.
Ricordo di aver letto Il Padrino quando è stato pubblicato nel 1969. Come milioni di altri, non potevo metterlo giù. Puzo aveva attinto brillantemente ai pulp e a Dostoevskij per creare una storia poliziesca come nessun altro. La sua potente narrativa ha portato la violenza a nuovi livelli scioccanti (anche i cavalli non erano al sicuro). Più sorprendentemente, nell'universo immaginario di Puzo, i leader della mafia, precedentemente considerati delinquenti ignoranti e omicidi, sono stati trasformati in uomini d'onore, uomini di rispetto, uomini d'affari americani che a volte erano obbligati a fare del male agli altri, sebbene i migliori di loro, come Don Vito Corleone di Puzo, si rammaricava profondamente di quella necessità.
La fortuna di Puzo ha tenuto quando la Paramount ha scelto con riluttanza il 30enne Francis Ford Coppola per dirigere il film di Il Padrino (1972), e ha prodotto non l'atteso potboiler ma una versione operistica, spesso brillante della storia che è stata presto classificata, insieme a Il Padrino Parte II (1974), tra i migliori film mai realizzati.
Questo nuovo romanzo, dello scrittore veterano Ed Falco, è basato su una sceneggiatura che Puzo ha lasciato quando è morto. È un prequel. Abbiamo visto per la prima volta Vito Corleone sulla sessantina, nel romanzo e come interpretato da Marlon Brando nel primo film Il Padrino, e poi da giovane interpretato da Robert De Niro nel secondo film. La Famiglia Corleone colma il vuoto mostrando Vito sulla quarantina, a partire dal 1933. Nonostante il titolo, il romanzo si concentra su Vito e sul figlio maggiore, Sonny. Son Michael, l'obiettivo finale della saga, è un innocente 13.
La banda di Vito controlla il gioco d'azzardo, i numeri e i racket della protezione nel Bronx, ma è lontano dal suo destino di capo dei capi di New York. Il suo sogno è che i suoi figli diventino cittadini rispettosi della legge. Tuttavia, Sonny, a 17 anni, è il capo di una banda di dirottatori adolescenti; suo padre, un po' improbabile, non lo sa. Sonny ha anche iniziato la sua carriera come prodigioso seduttore di donne. Ben presto, Vito deve accettare la determinazione di Sonny di unirsi all'azienda di famiglia, e padre e figlio diventano soci in una guerra sanguinosa e in costante escalation tra le varie famiglie criminali della città, la maggior parte delle quali italiane ma una composta da irlandesi bevitori e teste calde che tendono morire giovane.
Falco ha catturato il ricco stile di prosa e l'attenzione per i dettagli di Puzo, anche se eguaglia o supera la stravagante violenza di Puzo con scene di infanticidio e decapitazione. Gran parte di esso è svolto dallo scagnozzo di Vito, Luca Brasi, che è ampiamente considerato una bestia, se non il diavolo incarnato. Vito è ritratto, nel frattempo, come un marito e un padre amorevole, anche se il suo genio per la strategia e l'inganno gli consente di superare in astuzia i suoi rivali e diventare il re indiscusso delle famiglie criminali di New York.
Nonostante tutto il sangue, se vuoi leggere un'altra puntata della storia di Corleone, The Family Corleone è un lavoro solido. Eppure, mentre leggevo il libro, continuavo a pensare, Ho già visto questo film.
Almeno da quando Omero fece uccidere da Achille tutti quei troiani, la nostra cultura ha spesso glorificato i nostri istinti più feroci. Scrittori e registi moderni trasformano crociati sanguinari in Cavalieri della Tavola Rotonda, pistoleri psicotici in eroi del Vecchio West e poliziotti canaglia in Dirty Harry. Puzo aggiunse una mitologia in cui le persone che ti avrebbero tagliato la gola per un centesimo rinascevano come uomini d'onore incompresi. Questa assurdità si adattava al desiderio di profitto di Hollywood, al desiderio della folla di un'immagine pubblica migliorata e al desiderio di tutti gli altri di brividi a buon mercato.
Ma la saga del Padrino non ha fatto il suo corso? HBO I Soprano era più vicino a dove siamo oggi e certamente più vicino alla realtà: il boss mafioso come un adorabile sciattone. E anche questo migliora le cose. Un delinquente è un delinquente è un delinquente, e non dovremmo romanticizzarli.
Il mio pensiero su questo è stato colorato dal fatto che di recente, in ritardo, ho visto tutte e cinque le stagioni della serie HBO Il cavo , 60 ore di dramma sorprendente, spesso straziante. Sia il film Il Padrino che The Wire offrono scrittura, recitazione, casting e regia brillanti. La differenza è che una storia ha a che fare con la mitologia seducente, l'altra con la dolorosa verità. Se vuoi sapere com'è veramente il crimine, se vuoi conoscere il lato oscuro dell'America urbana, guarda The Wire. I libri e i film del Padrino sono un grande intrattenimento popolare. Il Filo è una grande arte.
Anderson recensisce regolarmente gialli e thriller per Book World.
LA FAMIGLIA CORLEONE
di Ed Falco
Gran Centrale. 436 pagine. $ 27,99
