Dopo che una foto del corpo annegato di suo nipote è diventata virale, una donna siriana racconta la storia della famiglia

Il cadavere di Alan Kurdi, fotografato da un giornalista turco alle prime luci del mattino del 2 settembre 2015, all'inizio sembrava un bambino addormentato, la guancia del bambino di 3 anni premuta contro la sabbia in un'acqua che si infrangeva. Un'immagine che ha attraversato un ciclo di notizie affollato, articolando senza parole l'orrore di ciò che si stava svolgendo sulle spiagge riservate alle spensierate vacanze mediterranee. Alan era uno dei milioni di siriani in fuga dalla brutale guerra civile di quel paese, ma è stata la fotografia della sua morte a sollevare la coscienza globale sulla crisi dei rifugiati. L'immagine è stata condivisa, ritwittata, pubblicata e discussa in tutto il mondo, e poi dimenticata.

quanti album ha il fall out boy

Tima Kurdi è la zia di Alan e il suo nuovo libro di memorie, The Boy on the Beach, è un appello appassionato per i diritti dei rifugiati attraverso il racconto straziante dell'inimmaginabile perdita di una famiglia. Tre anni dopo che quella fotografia è stata pubblicata per la prima volta sulle prime pagine di tutto il mondo, è difficile ricordare il momento che un tempo galvanizzava artisti, attivisti e politici all'azione. Nel 2018, le società occidentali non hanno più la volontà politica o l'appetito pubblico per accettare i rifugiati. Con il successo del divieto di viaggio del presidente Trump, gli Stati Uniti hanno sostanzialmente sigillato i propri confini ai rifugiati siriani, tra gli altri. Le famiglie sopravvissute all'infido passaggio verso l'Europa stanno lottando per l'integrazione, rassegnate agli affollati complessi abitativi mentre i partiti politici xenofobi fondamentalmente contrari alla loro presenza guadagnano potere in tutto il continente. La storia personale di una famiglia può riportare i lettori a quel momento galvanizzante di empatia e risveglio? Questo è il test per le memorie eleganti e profondamente commoventi di Kurdi.

Il libro inizia in Canada con Kurdi che attende disperatamente la notizia da suo fratello minore Abdullah che la sua famiglia ha attraversato in sicurezza il mare. Dopo diversi dolorosi giorni di silenzio, vede la fotografia giornalistica del cadavere di un ragazzo sul suo smartphone, riconoscendo immediatamente la maglietta rossa e i pantaloncini di jeans di suo nipote come i regali che gli ha fatto in una precedente visita. 'Breaking news' è un termine appropriato per il modo in cui quella fotografia ha fatto a pezzi la mia famiglia, scrive.

La narrazione si sposta quindi nel tempo mentre Kurdi inizia a ricostruire la storia della sua famiglia distrutta. I ricordi profumati di gelsomino di Damasco prima della guerra lasciano il posto alla sua migrazione in Canada attraverso il matrimonio. Durante le visite alla famiglia che ha lasciato, vede la devastazione della rivolta siriana e la guerra che segue. I suoi fratelli decidono che non hanno altra scelta che fuggire.

È una narrazione che spazia dai villaggi settentrionali della Siria occupati dallo Stato Islamico ai ghetti dei rifugiati di Istanbul, dal mondo oscuro dei contrabbandieri che estorcono le famiglie povere al mare di dolore dove ogni giorno annegano gommoni sovraffollati. Mantenendo l'attenzione su come la famiglia di Abdullah è sradicata dall'escalation della crisi umanitaria, Kurdi evita l'intricata politica e la storia del conflitto siriano stesso. Queste spiegazioni sono meglio lette altrove.

Questo tipo di memoria - l'innocente del terzo mondo trasformato in una figura eroica attraverso una sofferenza inimmaginabile - è uno standard del complesso memoriale-industriale. Spesso scritti da fantasmi e legati a campagne fondamentali, questi testi sinceri ed elegantemente confezionati sono progettati per ispirare e vendere. Mentre il libro di Kurdi ha i suoi momenti didattici, la storia riesce evitando il linguaggio impersonale delle buone intenzioni per qualcosa di più viscerale. Kurdi è raramente gentile con se stessa. Trascura la sua carriera e la sua famiglia mentre fa campagne per portare i suoi fratelli in Canada come rifugiati. Gli innumerevoli moduli di domanda cadono nel vuoto. Lotta con il senso di colpa del sopravvissuto annidato a Vancouver, a.C., mentre i suoi fratelli languono nei ghetti turchi. Queste sono alcune delle sezioni più forti del libro con le sue rivelazioni più devastanti. Per Kurdi, l'asimmetria tra i suoi sé divisi – una vita di privilegi in Canada e la sofferenza della sua famiglia in Siria – diventa troppo da sopportare. In uno stato di impotenza, decide di inviare a suo fratello $ 5.000 per pagare i contrabbandieri per la traversata illegale verso l'Europa. Abdullah, sua moglie e i suoi due figli arrivano sulla costa turca per salire a bordo di una barca affollata nel buio della notte. Attraverso interviste successive con suo fratello, l'unico sopravvissuto a quella traversata, Kurdi ricrea l'annegamento della famiglia con dettagli terrificanti.

Un tema ricorrente nella storia straziante di Kurdi è l'uso elegante di due lingue. Ogni capitolo è intitolato in inglese e arabo, con espressioni e proverbi dell'infanzia siriana dell'autore integrati nel testo in caratteri arabi, traslitterazione e traduzione. È un atto di unificazione letteraria che riecheggia il messaggio del libro: nonostante la lotta coinvolta, due mondi possono essere uniti in uno; che l'integrazione del non familiare non solo è possibile ma anche possibilmente bella.

Alan Kurdi è annegato nel Mediterraneo con sua madre, Rehanna, e il fratello maggiore, Ghalib. Il libro di memorie di Tima Kurdi è programmato per coincidere con il terzo anniversario della loro morte. Il libro non feticizza né insiste sull'immagine del corpo di Alan, soccombendo raramente alla pornografia del dolore che si trova così facilmente nei reportage di crisi. Kurdi scrive che è ancora arrabbiata con molti dei giornalisti che hanno sbagliato i fatti fondamentali della storia della famiglia, a cominciare dal frequente errore di ortografia del nome di suo nipote Alan come Aylan. La crescente antipatia e sfiducia per i rifugiati ha ispirato questa rivendicazione della storia della sua famiglia e della sua dignità. Il libro di Kurdi è intriso della speranza che sia ancora possibile una nuova casa per i rifugiati apolidi siriani. Tutti meritano la possibilità di rifarsi una casa, scrive. Abbiamo un detto arabo: 'gli alberi spesso trapiantati non prosperano mai'. Spero che non sia vero per le persone.

Il libro di memorie di Kurdi dimostra che in un'epoca in cui immagini e titoli svaniscono velocemente come appaiono, la scrittura di lunga durata in prima persona rimane una potente posizione contro l'oblio. Questo è un libro di memorie politico compiuto e bruciante - l'elogio commovente e acuto di una donna per un nipote che meritava più di una passeggera notorietà come il ragazzo sulla spiaggia.

Bilal Qureshi è uno scrittore di cultura e giornalista radiofonico il cui lavoro è apparso su Livingmax, New York Times, Newsweek e su NPR.

IL RAGAZZO IN SPIAGGIA

La fuga della mia famiglia dalla Siria e la nostra speranza per una nuova casa

Di Tima Kurdi. 272 pagg. $ 26.

Partecipiamo all'Amazon Services LLC Associates Program, un programma pubblicitario di affiliazione progettato per fornire un mezzo per guadagnare commissioni collegandoci ad Amazon.com e ai siti affiliati.